In un pomeriggio d’autunno avanzato, la piazza del mercato di Monteluce vibrava del solito brulichio domenicale—venditori che annunciavano offerte, un carillon di ottoni che tintinnava alla bancarella degli artigiani, foglie che danzavano in vortici capricciosi lungo i ciottoli. Sopra tutto, si levava il profumo dolce delle mele dal banco del fruttivendolo e il calore burroso delle sfoglie appena sfornate. A Monteluce, la gente si conosceva. Avevano i loro pesche preferite, i loro scherzi sul tempo e il posto preferito sul muretto basso dove l’ombra dell’orologio tagliava la piazza a metà alle quattro.
Daniele aveva dieci anni e sapeva che nulla di tutto questo gli apparteneva.
Si muoveva ai margini con il silenzio affinato di chi aveva imparato la differenza tra essere invisibile e essere ignorato. L’invisibilità era un’abilità; l’essere ignorato, un pericolo. Teneva stretta la giacca leggera e gli occhi fissi sul premio: la cassa del lattaio, dove le confezioni di latte sudavano al sole fiacco. Aveva visto la donna comprarne una—un cartone infilato con cura in una borsa di tela ricamata con tralci di vite—mentre chiacchierava con un fioraio di crisantemi.
Era una donna matura, elegantemente vestita, con un caschetto argentato, un cappotto di lana azzurro e guanti di pelle color crema. La sua voce era bassa e calma, sembrava levigare l’aria attorno a lei. La chiamavano Signora Elena Fiore. Alcuni aggiungevano “quella della villa oltre il Ponte dei Tigli” o “discendente dei fondatori del mulino” o “generosa con le raccolte fondi per l’ospedale.” Per molti, era un’istituzione—come la biblioteca o il campanile o il tiglio che ogni ottobre s’incendiava di rosso. Daniele, per i prossimi tre minuti, la pensò semplicemente come la donna che aveva il latte.
Aveva bisogno di quel latte per Viola. Viola aveva un anno. Non piangeva forte, ma emetteva suoni lievi come cinguettii, che si infilavano sotto la pelle di Daniele e lo spezzavano da dentro. L’aveva lasciata avvolta in una coperta e nella sua maglia più pesante, nascosta nell’angolo della lavanderia del vecchio albergo, dove le asciugatrici mantenevano il calore anche spente. Sarebbe stato via cinque minuti, sette al massimo.
Il piano era semplice. La borsa di tela pendeva bassa sul braccio della donna. Il vicolo accanto alla bancarella dei fiori era stretto, nascosto alla vista della piazza. Poteva sfiorarla, prendere il cartone e sparire prima che qualcuno si voltasse.
Il mondo si restrinse a un battito. Contò: uno, due, tre—
Daniele si mosse.
La sua mano scivolò tra la borsa e il gomito della donna con precisione. Il bordo fresco del cartone gli sfiorò il palmo; tirò e si girò in un unico gesto fluido—
Ma la donna si voltò anche lei—forse per ammirare un mazzo di crisantemi—e il manico della borsa si impigliò un istante sul suo polso. La stoffa tirò, il cartone sfregò contro la cucitura e il rumore della carta fu più forte di un grido.
“Scusami,” disse la donna, non con asprezza—solo sorpresa.
Daniele non si voltò. Sfrecciò nel vicolo, oltre pile di tovaglie piegate, oltre scatole di garofani, oltre un uomo che caricava zucche nel bagaglio di una macchina. Il cartone gli batteva contro le costole. Corse con lo zigzagare esperto di chi sapeva come svanire dalla vista—a sinistra dalla libreria, a destra al lampione, un balzo dietro la bacheca tappezzata di annunci per babysitter.
Alla fine del vicolo si fermò. Aspettò nell’ombra profumata delle balle di fieno, respirò attraverso il bruciore dei polmoni e ascoltò.
Niente.
Riusciva a sentire di nuovo la piazza—le chiacchiere, le risate, il carillon di ottoni—tutto normale. Premette il cartone contro il petto. Era più pesante del previsto. Profumava come avrebbe dovuto profumare una casa, se mai ne avesse avuta una—pulito, dolce, buono.
Camminò in fretta. Correre attirava sguardi. Camminando, la gente si creava spiegazioni. Un ragazzo di ritorno da una commissione. Un ragazzo che andava da nessuna parte. Un ragazzo in ritardo al calcio. Teneva il cartone come se fosse suo e svoltò in Via dei Tigli, oltre una staccionata scrostata e un disegno col gesso di un sole sorridente su una casa traballante.
Dietro di lui, a una distanza misurata, Elena Fiore lo seguiva.
Non c’era nulla di drammatico. Non chiamò aiuto né cercò un carabiniere (a Monteluce c’era solo l’agente Luca, che passava il tempo a sbrigare lamentele e a recuperare gatti). Non camminò neppure troppo veloce. Semplicemente raccolse la borsa, lasciò i crisantemi al fioraio con un “Me li tenga, per favore,” e iniziò a seguire il ragazzo che le aveva preso il latte.
Più tardi, non avrebbe saputo spiegare perché lo fece. Forse per il modo in cui la sua mano aveva tremato sfiorando la tela della borsa. Forse perché non correva come un ladro, ma come un messaggero con qualcosa di urgente e piccolo come un battito. Forse per quel bagliore d’argento che aveva intravisto alla sua gola quando si era voltato, e che le aveva fatto sentire—assurdamente, inspiegabilmente—qualcosa rispondere dentro di sé.
Daniele attraversò il Ponte dei Tigli, dove il paese si diradava in case più vecchie e una fila di querce che trattenevano le foglie fino a tardi. Tagliò dietro la trattoria chiusa, oltre il cassonetto che odorava di sciroppo, e costeggiò il vecchio albergo alla periferia del paese. L’Albergo Monteluce era stato una volta turchese—se si credeva alla cartolina incollata dietro il bancone—ma il tempo l’aveva sbiadito a un azzurro spento. Una striscia di festoni di Natale sventolava dalla grondaia come una bandiera stanca.
Si infilò dalla porta laterale della lavanderia.
Elena si fermò nel vicolo e contò fino a dieci—un’abitudine di un’altra vita, per un altro tipo di attesa. Poi entrò dalla stessa porta.
Dentro, la lavanderia era calda del tepore residuo delle macchine spente. Odorava di sapone e forse un po’ di monetine. In un angolo, un bambino emetteva versi sommessi—un suono così lieve che sembrava una scusa per esistere. La stanza era buia, solo metà delle luci funzionavano. Un passeggino vissuto poggiava contro un distributore rotto.
Daniele era in ginocchio, cercando con una mano di aprire la confezione di latte. Con l’altra sosteneva la testa di una bambina con riccioli scuri e occhi grigio-azzurri che luccicavano come nebbia sull’acqua—occhi da adulto, in un viso minuscolo. La manina della bimba si apriva e chiudeva come una stella marina.
“Shh,” sussurrò. “Eccolo. Viola, eccolo.”
Versò il latte nella bottiglia così velocemente che ne rovesciò solo un po’. Sollevò la bambina con una tenerezza più istintiva che