La sera avanzata squillò il telefono. Lo presi e udii la voce della mia figlia.
— Mamma, sono io, Giorgia. Ho un problema! Mi ha mollata mio marito. Domani mattina vengo da te e da papà e staremo qui.
— Ascolta, Giorgia, ormai non hai più una famiglia né un vero focolare domestico.
— Che? — Mi interruppe con voce stridula. — Che hai detto?
Come può non esserci? Sono la vostra unica figlia. Ho diritto a questa casa! — gridò isterica al telefono.
— Proprio così — replicai con voce ferma. — Non hai una proprietà. Abbiamo regalato la casa ad Elisa, adesso è lei la padrona, e noi non vi conosciamo più né tu sei nostra figlia.
Non chiamarmi più! Hai perso tutto! — concluì seccamente il colloquio. Dopo ciò che Giorgia aveva fatto, avevo pieno diritto di parlare così.
Mentre stavo dietro alla finestra, pensai improvvisamente che anche la nostra storia era iniziata con una telefonata.
Fu uno squillo freddo, un presto mattino. Saltai dal letto come una mongolfiera e corsi verso il telefono fisso.
— Rispondo!
Dall’altro capo del filo udii un sospiro soffocato.
— Pronto, pronto, chi parla?
— Sono Nuria.
— Nuria, dài, non farmi spaventare così. Guarda che ore sono.
— So che ore sono. Oggi mi ricovero, ho un intervento e mi spaventa per Elisa. Ti supplico, tu e Carlo, non la abbandonate. Non affidatela al CAPI.
Mia sorella Marta era sempre stata squilibrata, con la testa troppo piena di sogni e azioni stravaganti. Ma quella volta aveva superato ogni limite.
Stringevo il ricevitore, confusa, sentendomi un peso enorme gravarmi il petto.
— Nuria, perché non ci hai detto niente prima? Che t’è successo? Dove ti portano a farti operare?
Marta era malata da anni ma si era sempre rifiutata di parlare. Negli ultimi mesi i dolori si erano rincorsi, era smagrita e dimagrita. La diagnosi era destinata a sconvolgerci.
Aveva bisogno di un intervento urgente, ma non aveva mai avuto il coraggio di dircelo.
Era sempre stata noi a sostenerla con soldi e affetto, sostituendoci in maniera quasi materna. Adesso si appesantiva di nuovo su di noi con i suoi problemi e sua figlia indifesa.
— Potrebbe non resistere l’intervento, ti prego, non abbandonate Elisa.
Ci precipitammo in ospedale in un batter d’occhi. L’operazione non era iniziata, ma incontrare Marta non fu concesso. Nel corridoio vidi Elisa, rincantucciata come un miciolo. Mi avvicinai e la strinsi in un abbraccio.
— A mamma faranno male? — chiese con gli occhi pieni di lagrime.
— No, dormirà. Non sentirà niente.
Quattro ore dopo, il medico ci diede la notizia: mia sorella era deceduta.
Prendemmo Elisa e ci tornammo a casa. Nella stanza di Giorgia mi presentai e confessai che la madre di Elisa aveva lasciato questa terra.
— La ragazza resterà qui con te — dissi freddamente.
La figlia strinse le labbra, senza parlare. Dieci giorni dopo sparpagliò i giocattoli di Elisa lungo il corridoio e l’ebbe vietata di mettere piede là dentro.
Parlarne con Giorgia fu un tormento. Nella sua testa non cambiò mai idea, ripeté che ogni volta avrebbe buttato a terra i giocattoli, se glieli avessi permesso.
Per non cogliere guerra, le passammo la stanza dei nonni, e noi ci sistemammo nella stanza da pranzo.
Elisa era una bambina senza genitori. Nei pochi mesi che Marta ci aveva vissuto con lei, non avevamo mai scoperto chi fosse il padre biologico. La sua vita dipendeva solo da noi. Per questo non facevamo differenze tra Giorgia ed Elisa. Per noi erano pari in cuore. Erano entrambi nostri figli.
Passarono gli anni. Giorgia si laureò in economia e sposò Vittorio. L’uomo era ricco e molto più anziano della figlia. A lei non importò mai. Raccattò le sue robe e si trasferì a vivere con lui.
Un mese più tardi ci chiamò per annunciare le nozze.
— Mamma, ti chiedo solo una cosa: non portare tutta la tua invidiosa preferita al matrimonio. Non la voglio vedere.
— Giorgia, non puoi né devi escluderla. Elisa è tua sorella, lo sai. Non chiamarla e ci offenderesti.
— Non verrà! — rispose con tono assoluto.
— In quel caso non ci presenteremo neanche noi.
— Magnifico! Regolamento concluso.
Mi strappai a lacrimare, ma dopo mi rimisi in sesto e le proposi un cambio di piani:
— Andremo a sud, in un residence nel Salento.
— E il matrimonio? — domandò Carlo con la zucca furba.
— Non è un impegno nostro. Non ci hanno invitato.
— Elisa, aiutami a trovare un albergo.
— Andiamo in vacanza? — chiese Elisa con voce squillante.
— Sì, tesoro, ce lo possiamo permettere.
— Urrà! — urlò girando per la stanza.
Restammo in tre. Elisa si laureò brillantemente in architettura. La madre, Marta, era stata una pittrice di talento, conosciuta tra le gallerie di Firenze. Elisa aveva preso da lei.
— O forse da suo padre. — mormorò Carlo con un sospetto riguardo un ricco banchiere toscano.
Io non ci feci caso. Per me, Elisa era nostra figlia.
Un anno più tardi celebrai il diciottesimo di Elisa. Fu quel giorno che a Carlo peggiorò la sua salute. Si svegliò pallido, con gli occhi spenti, e perse i sensi. Chiamammo l’ambulanza. Dissero che aveva bisogno di una molecola rara, in arrivo da Los Angeles. Costosissima. Non avevamo soldi né fiducia.
Chiamai Giorgia, sicura che suo marito, uomo di proprietà, ci potesse aiutare.
Al telefono rispose lei. Le spiegai la situazione.
— Giorgia, ciao. Ti chiamo perché tuo padre è gravemente malato. Ha bisogno di un farmaco costoso. Pensavo di chiederti un prestito.
Silenzio di tomba. Dopo una pausa interminabile, parlò:
— Bene, mamma, parlerò con Vittorio e ti richiamo.
Aspettammo ore. Giorgia richiamò solo dopo un’ora.
— Mamma, ecco, Vittorio aveva deciso di regalarmi una supermacchina, l’ha sempre sognato. Non posso fare a meno di accettare lo scambio. O lui mi compra l’auto o voi prendete i soldi.
— Giorgia, cara, glielo restituiremo. Con gli interessi. Ne sei sicura, davvero?
— Mamma, smettila di perdere tempo. Hai detto “con gli interessi”… sarà un’eternità. Quel posto da sogno non lo vedrò mai.
— Ti senti, Giorgia? Carlo potrebbe morire. Hai un debito di sangue!
— Non posso farci niente. Cercate un prestito voi. Non ci pensare.
Il telefono mi cadde di mano. Mi sentivo un essere umano svuotato.
— Zia Maria, che ti succede? — Elisa corse a trattenermi da cadere.
Singhiozzi incontenibili.
— Ascolta, zia Maria, vendiamo la casa di zia Marta. Io non ci vivo da anni. Mi rende male aria. Facciamola a un prezzo più basso, voi prendete l’acconto e lo mandate all’ospedale.
— Tesoro, non possiamo sfruttarti. Tu sei proprietaria. Come si sbatterebbe Marta, guardando da qui, sapendo che approfitti della tua bontà.
— Zia Maria, tu sei una donna intelligente. Non adesso si parla di coscienza. Zio Carlo è in pericolo e c’è poco tempo. Solo decisioni rapide! — disse con voce commossa.
L’abbracciai e non sapevo come ringraziarla. Era l’unica via per salvare Carlo.
Mettemmo la casa in vendita lo stesso giorno. Fu comprata velocemente a un buon prezzo. Il deposito ci risolse i problemi.
Il farmaco arrivo in due giorni. Curò Carlo. La vita fu salvata.
Un mese dopo Carlo era in piedi, felice. La felicità non aveva limiti.
Una volta riposato Carlo, decidemmo di regalare la casa ad Elisa. Passammo dal notaio, e lui depositò i documenti. Elisa ci fu grata. Il resto del denaro lo messi in cassetta.
Vivevamo insieme, tranquilli e sereni, quando il telefono tacque di nuovo di notte.
— Mia figlia vostra — disse Giorgia — sto tornando. Vittorio mi ha buttata fuori e sfrattata.
Rifiutai secco.
— Abbiamo una figlia sola: Elisa — dissi e riagganciai.
Dopo un paio d’anni, Elisa sposò Stefano, un agricoltore dietro Bologna. Aveva una grande tenuta, con seminatori nuovi e infrastrutture moderne. Era prematuramente pensando di fondare un fruttifero produttore di conserve.
Vi invitò a stare da loro. Noi preferimmo solo visitarli.
Le stanze sempre curate e pulite ci accolsero. Carlo e Stefano divennero amici. Andavano spesso a pesca. Carlo si divertiva dandogli suggerì per il podere. Elisa svolse un progetto per mini stabilimenti di conservare i prodotti. Tutti noi vivevamo come una famiglia ampiata: unite, felici, anche se non sempre sottostesse lo stesso tetto.
Di Giorgia ci ricordavamo solo nella sua wedding day, quella stessa giornata in cui, anni prima, ci eravamo rifugiati sul mare, in quel residence nel Salento. Le prenotazioni li faceva sempre Elisa. A volte ci accompagnava lei stessa.
Ogni volta, nel ricordo di quella giornata, pensavo a come avevo potuto allevare una figlia egoista, pronta a spedire le vite di suoi stessi parenti a causa di un automobile.
E pensavo invece come Elisa, una bambina lontana da un genitore fin da piccola, aveva apprezzato la famiglia più di qualunque altra cosa, pronta a buttare via tutto per il bene nostro.
