La vita è piena di sorprese. Marianna era sposata da appena quattro anni quando suo marito se ne andò, lasciandola sola con la figlia. Dopo quel giorno, non lo rividero mai più. Ma anche in quei pochi anni di matrimonio, lui era sempre fuori con gli amici, quasi mai a casa.
Marianna si abituò a vivere da sola, lavorando due lavori per mantenere la piccola Carlotta. La bambina studiava bene, e quasi senza accorgersene, la figlia crebbe e si sposò.
“Mamma, parto per Roma. Mi iscriverò all’università da lavoratrice, troverò un impiego. Faccio tutto da sola, sarai più tranquilla,” disse Carlotta con sicurezza prima di partire.
Lei ce l’aveva fatta da sola. Il matrimonio si tenne nella capitale, e Marianna vi partecipò, contenta. Le piacque il genero, la figlia era felice, la festa fu allegra. Da lì in poi, per Marianna le cose andarono bene, ma la malinconia si faceva sempre più forte.
“È volata via così in fretta, mia Carlotta… si è sposata, adesso ho anche un nipotino, ma sono così lontani. La casa è vuota, mi sembra di aver perso ogni scopo. Finché lavoravo, tiravo avanti, ma poi mi hanno licenziata. Adesso devo cercare un altro lavoro.”
Cercava, ma appena menzionava l’età, tutti rifiutavano educatamente. Chiamò Carlotta per sfogarsi.
“Sai, Carlottina, chi vuole una vecchia come me?”
“Mamma, ma come parli? Sei ancora bellissima,” si indignò la figlia. “Ascolta, il mio consiglio è: trova un uomo. Ti cambierà la vita.”
“Ma che dici? A me gli uomini non sono mai interessati, figuriamoci adesso,” tagliò corto Marianna.
“Se non vuoi un uomo, allora impara ad amare te stessa. Dai più attenzione a chi sei, non lasciarti andare. Hai ancora tanto da vivere.”
Marianna trovò qualche lavoretto temporaneo, poi andò in pensione anticipata. Ripensava alle parole di Carlotta e sospirava:
“Chi vuole un uomo della mia età? È facile parlare.”
Anche se un uomo fosse single, magari avrebbe già figli, nipoti, proprietà. O peggio, cercherebbe solo una donna che gli faccia da serva.
No, Marianna non cercava un marito. Al massimo, un amico con cui andare al cinema o a raccogliere funghi nei boschi.
“Basta,” decise. “Ho imparato a rispettare la mia età, non sprecherò tempo per uno sconosciuto. Devo trovare qualcosa che mi piaccia. Carlotta ha ragione: devo amarmi di più.”
Un giorno, tornando dal supermercato, incontrò un’ex compagna di scuola, Elena.
“Marianna, sei tu? Ciao!”
“Certo che sono io,” sorrise.
“Sei sempre bellissima,” disse Elena, e Marianna notò che anche lei era raggiante.
“Che allegria che hai! Col marito morto da anni, non ti senti sola?”
“All’inizio sì, ma poi ho trovato qualcosa che amo: il ballo. È meraviglioso, Marianna, non immagini. Vieni al nostro club, abbiamo un gruppo fantastico. Lo sapevi che ballavi benissimo, una volta?”
“È vero… ci penserò. Grazie del consiglio. Io, sai, mi diletto col ricamo, ormai ho tanto tempo libero.”
Così Marianna iniziò a ballare, ricamava con i nastri e il sabato andava alle serate dance per over… La sua vita tornò a brillare, piena di compagnia. Ma a casa, ogni sera, era sempre sola. Non cercava avventure, ma aveva ritrovato il gusto di vivere. Imparò ad amarsi, anche se tardi.
Carlotta era allergica al pelo, quindi Marianna non aveva mai potuto tenere un gatto. Eppure li adorava, fin da bambina. Ora che era sola, ne prese uno, un bel micio di nome Tito. Anzi, fu lui a sceglierla, apparendo come un batuffolo sul tappeto davanti alla sua porta. Diventò un gatto maestoso, sempre attaccato a lei, rispondendo alle coccole con dolci fusa. Lo portava persino in braccio fuori dal palazzo, e mentre alcuni vicini sorridevano, altri storcevano il naso.
“Chi non gradisce, non guardi,” disse la portinaia a Marianna. “La gente è strana. Io ho tre gatti e do da mangiare anche ai randagi.”
Viveva al piano terra e, nelle giornate di pioggia, spesso guardava fuori dalla finestra della cucina. Una volta, un colpo sul vetro la fece trasalire. Era la portinaia, che batteva con un bastone.
“Senti, Marianna, c’è qualcuno appisolato davanti alla tua porta,” disse. “La vicina l’ha visto uscendo col cane.”
Si precipitò e sbiancò: sul tappeto c’era un uomo, in condizioni pietose. Sporco, infreddolito, il volto coperto da un cappellaccio. Lei esitò. Poteva chiudergli la porta in faccia, tornare al tepore di casa. Ma dava da mangiare ai gatti randagi… come ignorare un essere umano in difficoltà?
“Potete alzarvi? Entrate, dovete scaldarvi.”
Lui si aggrappò al muro, si rialzò a fatica e varcò la soglia.
“Andate in bagno, vi darò dei vestiti puliti.”
Ci mise un’eternità, poi uscì con una maglietta e dei pantaloni prestati. Marianna lo osservò: alto, snello, capelli grigi, ma il volto segnato. Nei suoi occhi scuri c’era un’ansia silenziosa, come se sapesse che il suo destino era nelle sue mani.
“Sedetevi, vi preparo qualcosa da mangiare.”
Lui annuì e divorò la pasta avanzata e una fetta di torta di mele. Mentre serviva il tè, Marianna chiese:
“Come vi chiamate? Da dove venite?”
“Non… non ricordo niente. Nemmeno il mio nome.”
Era sconcertata. Doveva chiamare la polizia? Lui la fissava, teso.
“Ora mi riposerò un po’ e poi me ne andrò.”
“Dove? Fuori piove.”
“Non so… magari dalla polizia.”
Marianna guardò fuori, ormai buio.
“Va bene, è tardi. Dormite qui sul divano in cucina. Ma state tranquillo. Domani decideremo il da farsi.”
Quella notte dormì male. Al mattino, il rumore delle stoviglie la svegliò. L’ospite stava lavando i piatti, e sul tavolo fumavano dei pancakes e il caffè.
“Scusate… ho dato un’occhiata al frigo. Assaggiate, è ancora caldo.”
Marianna rimase senza parole. Notò che oggi sembrava più in sé. Mentre mangiavano, lo studiava di nascosto: un uomo distinto, ben vestito sarebbe stato un bell’uomo. E cucinava benissimo!
“Strano… non ricordate niente, ma sapete cucinare divinamente.”
Lui arrossì.
“Le mie mani ricordano, anche se la mia mente no. Dovrei andare dalla polizia… forse mi stanno cercando.”
Marianna approvò. Ormai capiva che era una brava persona, e iniziava persino a piacerle. Dopo colazione, aggiustò il rubinetto che perdeva, sostituì due lampadine e sistemò le porte che cigolavano.
Alla stazione, gli agenti lo riconobbero da una foto.
“Chi sono?” chiese lui, incredulo.
“Un imprenditore di Firenze, proprietario di una catena di caffetterie. Il vostro socio vi cercava da giorni. Siete scomparso durante un viaggio d’affari qui a Roma. Dovete tornare a casa.”
MariannaDopo qualche mese, mentre rientrava a casa dal corso di ballo, trovò Valerio davanti alla sua porta, con un sorriso e un anello in mano, e capì che le sorprese più belle arrivano quando smetti di cercarle.