**Diario Personale**
“Tu non sei nessuna senza di me,” mi disse quell’uomo. Ma un anno dopo, mi chiese un lavoro nel mio ufficio.
Nella penombra dell’appartamento, le sue parole risuonarono come una condanna. Anna era in piedi sulla soglia, i pugni stretti così forte che le unghie le scavavano i palmi. Taceva. Non per paura. No. Era come paralizzata, come uno spettatore di un incidente: terrificante, ma incapace di distogliere lo sguardo.
“Che c’è, non hai niente da dire?” Luca si raddrizzò, lanciandole un’occhiata sprezzante. “Dieci anni ti ho portato avanti. Dieci anni ti sei nascosta dietro di me. E ora? Pensi di farcela da sola?”
Anna lo fissò. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, solo il riflesso opaco della lampada e qualcosa di nuovo. Qualcosa che Luca non aveva mai visto in lei.
“Sto già faccela,” sussurrò.
Lui rise. Una volta, quella risata sicura le era sembrata attraente. Ora, sentiva solo la sua falsità.
“Vedremo,” borbottò, gettandosi la borsa sulla spalla. “Un mese. Ti do un mese, e tornerai strisciando indietro.”
La porta sbatté così forte che una cornice cadde dalla mensola. Il vetro si incrinò proprio tra i loro volti.
I primi giorni furono strani. Il silenzio dell’appartamento le tagliava le orecchie—non era accogliente, ma teso come una corda. Anna ascoltava ogni rumore nel palazzo: l’ascensore, le chiavi nelle serrature altrui.
A cena, metteva due coperti per abitudine. Al mattino, versava due tazze di caffè. E ogni volta che se ne accorgeva, si bloccava, le mani tremanti.
“Tu non sei nessuna senza di me.”
Quelle parole la perseguitavano. Risonavano nell’acqua che scorreva, nel ronzio del frigo, nel ticchettio dell’orologio. E la cosa più terribile? C’era un fondo di verità. Chi era lei? La moglie di un uomo di successo—così la presentavano alle cene aziendali. La padrona di una casa perfetta—così dicevano i conoscenti. Ma senza quelle etichette… chi era?
Il conto in banca si prosciugava. I risparmi comuni, Luca li aveva presi “per il business” sei mesi prima. Le restavano solo i suoi soldi—una cifra ridicola. Due, massimo tre mesi, e avrebbe dovuto chiedere prestiti.
Il curriculum sembrava vuoto. L’istruzione c’era. L’esperienza? Minima, di dieci anni prima. Competenze? Cosa scrivere? “Stiro camicie perfettamente,” “rimuovo ogni macchia,” “conosco tutti i contatti di mio marito”?
Il telefono taceva. E non solo per i datori di lavoro—anche gli amici. Scoprì che la maggior parte dei “comuni conoscenti” erano suoi. Iniziarono a evitarla, a cancellare gli appuntamenti, a sparire dalla sua vita.
La sera, Anna si sedeva alla finestra, guardando la vita scorrere in strada. La gente aveva mete, piani. Lei aveva solo vuoto.
Una notte, tirò giù una scatola dalla soffitta. Dentro, c’erano i suoi schizzi universitari: interni, disegni, bozze. Una volta, sognava di creare spazi in cui le persone si sentissero bene. Sfogliando quelle pagine ingiallite, sentì qualcosa dentro di sé riprendere vita.
“Sciocchezze,” disse ad alta voce, chiudendo la cartella.
Ma il giorno dopo, la riaprì.
“Anna? Anna Rossi? Ma è davvero te?”
Al supermercato, una voce squillante la chiamò. Marta, un’amica dell’università, era quasi identica—solo con i capelli più corti e una sicurezza negli occhi.
“Quanti anni! Non sei cambiata per niente!” l’abbracciò. “Disegni ancora i tuoi interni magici?”
Anna scosse la testa.
“Non più. La famiglia, sai…”
“Ah, sì. Ho sentito che hai sposato quell’avvocato ambizioso. Come si chiama…”
“Luca. Ci siamo lasciati.”
Non capì come le fosse uscito, ma ormai era detto. Marta non fece domande. La guardò solo, intensamente.
“Da noi c’è un posto da stagista nello studio. Lavoro noioso, niente di che. Ma potresti tornare nella professione. Se vuoi.”
Il cuore di Anna sussultò. Era una possibilità.
“Ci penserò,” rispose, prendendo il biglietto da visita.
A casa, mentre sistemava la spesa, fissò quel rettangolino di cartone con il logo dello studio. Una piccola possibilità. Ma pur sempre una possibilità.
“Tu non sei nessuna senza di me.”
Anna inspirò profondamente e compose il numero.
“Marta? Sono Anna. Accetto.”
Lo studio “Contrasto” era nascosto in un vecchio edificio malandato, ma dentro—una meraviglia: soffitti alti, finestre immense. Anna esitò davanti alla porta di vetro, il gelo nello stomaco. Il cuore le batteva forte, pronta a scappare. Dietro il vetro, ombre di persone, voci, il rumore della macchina del caffè. Era un altro mondo—non il suo mondo di asciugamani piegati e camicie perfette.
“Dai, coraggio,” si sussurrò.
Aprì la porta.
La prima settimana di stage fu una prova. Il computer non obbediva, i nuovi programmi la confondevano, i colleghi sembravano sicurissimi di sé. Si sentiva vecchia e inutile tra quei giovani talenti. La sera, tornava a casa e piangeva in silenzio, raggomitolata sul divano.
“Tu non sei nessuna senza di me.”
Anna si odiava per quanto quelle parole avessero ancora potere su di lei.
Un venerdì, stava per scappare. Un errore nel disegno, il capo insoddisfatto, gli sguardi compassionevoli dei colleghi—cosa ci faceva lì? Ma all’uscita, Marta la fermò.
“Ehi, non così in fretta. Oggi festeggiamo. Entra, è qui vicino. Devi conoscere la squadra.”
Anna voleva rifiutare, ma Marta la trascinò per strada, parlando del nuovo bar con i cocktail incredibili.
“Devi solo abituarti,” disse. “Tutti passano da qui. Hai un senso dello spazio fantastico. Ho visto il tuo schizzo per quel caffè—molto elegante. Devi solo esercitarti con i nuovi programmi.”
Anna la guardò, sorpresa.
“L’hai visto? Ma non l’ho consegnato…”
“Ho sbirciato per caso,” rise Marta. “Scusa la curiosità. Ma è davvero bello. Dovresti pensare a progetti tuoi.”
Il cocktail era davvero incredibile. O forse era la compagnia—per la prima volta da anni, Anna si sentì tra i suoi. Parlavano di progetti, discutevano tendenze, ridevano di battute aziendali. Nessuno la guardava come “la moglie di Luca”.
Tornò a casa a notte fonda—la testa piena di idee, il telefono con nuovi contatti. Sul tavolo, i suoi schizzi—ora vedeva non solo errori, ma possibilità.
Anna prese un foglio bianco e iniziò a disegnare. Non per lavoro, non per un compito—per sé. Per la prima volta da anni.
Il primo progetto indipendente arrivò all’improvviso. Un mercoledì qualunque. Anna era diventata junior designer da un mese.
“C’è un cliente per te,” disse Marta. “Un piccolo caffè in via Giardini. Vogliono un restyling. Ce la fai?”
Anna annuì.
“Ce la faccio.”
Il caffè era minuscolo—solo sei tavoli