Quando sua madre decise di risposarsi, Fiammetta non ebbe obiezioni. In fondo, il nuovo compagno di sua madre, il tranquillo e pacato Marcello, le piaceva. Era sempre stato gentile con lei e trattava sua madre con delicatezza e premura. Tutto sembrava perfetto, ma la quindicenne Fiammetta pose una condizione:
“Mamma, non mi oppongo al tuo matrimonio, tanto più che zio Marcello è una brava persona. Sarai meno sola, tanto io prima o poi andrò all’università. Ma io vado a vivere con nonna.”
“In città da nonna?! Ma hai solo quindici anni, sei minorenne! Come posso lasciarti senza supervisione?” La madre era contraria.
“Mamma, ma non sarò senza supervisione, starò con nonna. Lei ti ha cresciuta da sola, no? Si prenderà cura di me, se hai così paura. E poi ho già parlato con lei, è felice che vada a vivere con lei.”
“Ah, capisco, avete già deciso alle mie spalle,” disse la madre, tra l’amarezza e la delusione.
“Mamma, credimi, sarà meglio per tutti. Anche se zio Marcello è per bene, per me è pur sempre un uomo estraneo.”
La madre sospirò e stava per rispondere quando il telefono squillò. Era la nonna, Anna Maria Rossi.
“Ciao, figlia mia, allora, avete deciso con Fiammetta? Penso che starà meglio con me. Sai quanto adoro la mia nipote, e davvero credi che non possa gestire una ragazza quasi adulta?”
“Sì, mamma, so che ami Fiammetta, ma capisci, il cuore di una madre…”
“Tutto andrà bene, non preoccuparti. Se ho fatto con te, farò anche con lei.”
La madre chiuse la chiamata, mentre Fiammetta, già alle prese con le valigie, esclamò: “Mamma, non ti agitare, andrà tutto benissimo!”
Anna Maria non era una donna fragile, ma un’ex insegnante di matematica con un carattere deciso. E anche Fiammetta non era certo docile. A volte litigavano, ma la nonna era saggia e non lasciava mai che i dissapori degenerassero.
Se discutevano, quella sera stessa Anna Maria entrava nella stanza della nipote, le accarezzava i capelli ricci e iniziava a raccontarle storie o fiabe. E Fiammetta sorrideva, dimenticando ogni rancore. Altre volte era lei a fare la pace, pentita per aver ferito la nonna.
Allora comprava i cioccolatini preferiti di Anna Maria, bevevano il tè insieme e la pace tornava. Così vissero, fino al giorno in cui Fiammetta decise di partire. Si era laureata in città, trovato un lavoro, ma lo stipendio era misero. Le colleghe le parlarono di un’azienda a Milano che assumeva giovani con ottimi contratti.
“Nonna, non offenderti, ma vado via. Sarà lontano, ma resteremo in contatto.”
“Fiammetta,” disse la nonna, accarezzandole i capelli, “devi proprio andare così lontano? Non troveresti nulla qui?”
“Nonna, ho già lavorato qui. E allora? Primo lo stage, poi assunto con uno stipendio da fame. Trecento euro al mese!”
“Ma sei appena uscita dall’università, devi fare esperienza. Non si comincia dal top. E poi, chi nasce tondo non muore quadrato.”
Ma Fiammetta era irremovibile. Voleva tutto e subito: un lavoro interessante e soldi. Preparò la valigia e partì.
A Milano, la fortuna le sorrise. Trovò un buon posto con uno stipendio dignitoso, persino un alloggio aziendale. Quando incassò il primo bonifico, esultò. Dopo il lavoro, entrò in un supermercato e comprò dolci e persino i cioccolatini preferiti di nonna. Ma quella sera, sorseggiando il tè sola, si sentì trafiggere dalla tristezza. Non c’era nessuno con cui condividere quelle leccornie. I cioccolatini rimasero nella ciotola.
Passarono mesi, e ogni giorno chiamava la madre e la nonna. Risparmiava per comprarsi un’auto, o almeno accendere un mutuo. Ma come si dice, l’uomo propone e Dio dispone…
Un giorno, la madre la chiamò in lacrime: “È morta nonna Anna Maria.”
“Come, mamma? Cosa è successo?”
“Il cuore, piccola. Era malato, ma non ce lo ha mai detto. Lo sapevo, ma non credevo sarebbe successo così presto. Non si è mai lamentata.”
Per Fiammetta fu uno choc. Persa la persona più cara. In taxi, le lacrime le rigavano il viso.
“Signorina, posso fare qualcosa?” chiese l’autista.
“No, grazie. Non c’è niente da fare.”
“Ma come?” pensava. “Sono arrivata tardi al funerale per la nebbia… Non ho potuto dirle addio.”
Davanti alla porta di casa, ora sua—Anna Maria le aveva lasciato tutto—esitò. Poi entrò. Un silenzio assordante.
“La venderò,” pensò, sedendosi sulla sua poltrona preferita.
Ricordava la nonna accoglierla con un: “Fiammetta, lavati le mani, faccio bollire l’acqua…”
Ora, solo silenzio. Si coprì le orecchie, oppressa. Poi si riprese e pensò al da farsi. Sulla credenza, una foto: lei e nonna sorridenti. Un tempo felice.
D’improvviso, un suono sottile. Un miagolio. Spaventata, stava per scappare quando vide una testina rossa spuntare dall’armadio.
“E tu chi sei?” disse, mentre un gatto rosso le saltò davanti.
Ricordò che la nonna le aveva parlato di una gatta randagia che aveva adottato a maggio. “Maggio!” esclamò. La gatta le strofinò le gambe e si diresse in cucina, invitandola a seguirla. “Ah, hai fame.”
Si chiese come avesse fatto a restare sola, ma pensò che si fosse nascosta nell’armadio. Poi, un altro miagolio. Maggio tornò e tirò fuori due goffi gattini rossi.
“Accidenti,” mormorò Fiammetta, “una famiglia intera.”
Che fare? Non sapeva nulla di gatti. Cercò un veterinario e chiamò.
Poco dopo, bussarono alla porta.
“Buongiorno, ha chiamato per un animale?”
Sulla soglia, un ragazzo piacevole, poco più grande di lei.
“Sì, prego.” Lo portò in camera. “Ecco.”
“Cosa è successo? Sono Dario,” disse lui.
“Un parto. Della gatta.”
“Capisco. Ma hanno bisogno di cure?”
“No, credo stiano bene, solo che…” Gli spiegò della nonna, del funerale perso, e di quella sorpresa.
Dario le insegnò come accudirli, aiutò a sistemare una cuccia calda e le scrisse una lista per il negozio di animali. Fiammetta tirò un sospiro di sollievo: i gattini avevano la mamma, a lei bastava nutrire Maggio.
Forse perché era un bravo veterinario, o forse perché la padrona gli era piaciuta, Dario le chiese il numero. Il mattino dopo la chiamò.
“Come sta la famiglia felina? Posso passare stasera per un controllo?”
“Va bene. Sì, passa pure.”
Quella sera, passeggiarono nel parco. Lui parlava di animali, a lei piaceva ascoltarlo. Non aveva mai pensato di amarli. Iniziò così la loro storia, finché Fiammetta non inviò la lettera di dimissioni.
Col tempo, pensarono al matrimonio. Lei annunciò alla madre che sarebbero andati a conoscerla. La donna fu felice. Insieme, visitarono