— Signora, sta bene? — una voce maschile piena di compassione la strappò dal torpore. Alzò gli occhi gonfi di lacrime verso lo sconosciuto e… scoppiò in un pianto dirotto. Senza vergogna, senza curarsi dei passanti che si scansavano stupiti.
Giovanna non ricordava più l’ultima volta in cui aveva dormito più di cinque ore. Le sue giornate cominciavano prima dell’alba e finivano ben dopo mezzanotte. Pulire l’enorme appartamento, cucinare per tre uomini (il marito, il figlio e il suocero malato), lavare, stirare… E la sera, un altro turno: lavare i pavimenti di un ufficio. Per sé non restava mai tempo.
Non era successo tutto in una volta, ma poco a poco. La suocera, che viveva al piano di sotto, aveva cominciato a «passare per un caffè» sempre più spesso, lasciando montagne di piatti sporchi e preziosi consigli. Poi il marito aveva deciso che le faccende domestiche erano compito esclusivo della donna.
Anche il figlio, ormai adulto, aveva imparato in fretta le regole del gioco. Persino al lavoro, il capo non si faceva scrupoli a caricarla dei compiti dei colleghi malati, sottintendendo: «Se non ti va bene, fuori dalla porta c’è la fila». Giovanna annuiva in silenzio e lavorava.
Una volta, prima del matrimonio, era stata una pasticciera talentuosa. Le sue torte incantavano tutti. Ma i problemi familiari, la malattia del suocero, la costante mancanza di soldi l’avevano costretta a dimenticare la sua passione e a cercare lavori pesanti e poco gratificanti.
La figlia, ormai cresciuta, si era sposata e trasferita all’estero. Da lei non si aspettava aiuto, e Giovanna non si lamentava, contenta solo della sua felicità da lontano.
La stanchezza era diventata la sua seconda natura. Ogni sera crollava sul letto, sprofondando in un sonno pesante e senza sogni, per ricominciare dopo poche ore quella follia. Gli anni di quella vita non erano passati invano.
Aveva smesso da tempo di prendersi cura di sé. Quel peso in più che il marito chiamava scherzosamente «l’orso», i capelli spenti legati in fretta, il vecchio accappatoio e un viso sempre stanco e segnato.
Giovanna si era arresa, dimenticando quando aveva comprato qualcosa di bello, e non solo di pratico. Suo marito, Marco, non solo aveva perso interesse, ma la guardava con disgusto malcelato.
I suoi commenti erano diventati sempre più crudi, e quella battuta recente sull’«orso olimpico» era solo una delle tante. Spariva sempre più spesso la sera, tornando all’alba con lo sguardo vuoto e l’odore traditore di profumi sconosciuti.
La suocera completava il quadro. Il suo sibilo velenoso e le lamentele al figlio sulla «nuora inutile» erano una tortura quotidiana. Passando davanti alla panchina, Giovanna sentiva fisicamente il suo sguardo giudicante e coglieva frammenti di pettegolezzi con le vicine.
Era triste e disgustoso, ma non aveva più la forza di ribellarsi. Ogni giorno si sentiva sempre meno una donna, una persona, e sempre più una funzione invisibile: una macchina silenziosa per soddisfare i bisogni degli altri.
— Giovanna, ma guardati! — si era scandalizzata un’amica incontrata per caso. — Manda tutti a quel paese e pensa a te!
— Non posso, Anna. La famiglia viene prima di tutto, — aveva mormorato distogliendo lo sguardo. Ma quelle parole l’avevano colpita al cuore.
La svolta arrivò all’improvviso. Stremata, si addormentò sull’autobus e sbagliò fermata. Scese in un quartiere sconosciuto e attraversò una strada piena di caffè con tavolini all’aperto.
E allora si fermò. A un tavolo sedeva Marco. Splendeva come un samovar lucidato e abbracciava una bionda impeccabile, il cui vestito probabilmente costava tre stipendi di Giovanna.
Il mondo intorno a lei diventò grigio. Un cerchio di ghiaccio le strinse il petto, un ronzio le riempì le orecchie… Con le ultime forze, si avvicinò.
— Marco?
Lui si voltò. Sul suo volto passò qualcosa simile al panico, subito sostituito dalla noia. La bionda la scrutò con disprezzo.
— Tesoro, chi è? — chiese con voce stizzita.
E Marco, guardando oltre Giovanna, rispose:
— Ah, questa? Nessuno. Solo una collega.
«Una collega». Non la moglie, non la madre di suo figlio, ma «una collega». Si era vergognato di lei. Si era umiliato davanti a quella bambola truccata. Fu peggio di uno schiaffo.
Si girò e se ne andò, barcollando, senza vedere la strada. Il mondo era annebbiato, rallentato… Le sembrava di avere un macigno sul cuore. Nella testa le risuonava: «Una collega… una collega…»
— Signora, sta bene? — la voce gentile di uno sconosciuto la riportò alla realtà. Alzò gli occhi pieni di lacrime e scoppiò a piangere. Senza vergogna, mentre i passanti si allontanavano. Non piangeva per il tradimento. Piangeva per la sua vita sprecata, per i sogni perduti, per se stessa.
Tornò a casa come in trance. Superò la suocera che sibilava. Aprì la porta con la sua chiave.
— Mamma, hai lavato le mie calze blu? Le hai messe nell’armadio? — la voce del figlio venticinquenne arrivò dalla stanza. Non le chiese nemmeno perché fosse tornata tardi o perché aveva gli occhi gonfi.
Squillò il telefono. Era il capo.
— Giovanna, la Smirnova è di nuovo malata! Domani mattina devi venire, qui è un caos!
— Non verrò, — rispose a malapena.
— Cosa?! Hai perso la testa?! Ti licen—
Chiuse la chiamata e mise il telefono nella tasca del vecchio cappotto. Senza una parola, preparò una piccola borsa con l’essenziale e uscì da quell’appartamento che non era più casa sua. Andò dalla madre.
Per due settimane il telefono non smise di squillare: chiamavano il marito, il figlio, il capo. Ma Giovanna tacque. Aveva capito: non volevano lei, ma le sue funzioni: cucinare, pulire, sostituire.
Passava ore in cucina, fissando la finestra. E un giorno arrivò un pensiero chiaro come il cristallo. Non era solo colpa del marito, della suocera o del figlio. Era colpa sua. Lei aveva permesso che la trattassero così.
La rabbia esplose dentro di lei. Colpì il tavolo con un pugno. La vecchia tazza con quel cuore stupido che Marco le aveva regalato cadde e si frantumò.
«Basta, — pensò guardando i pezzi. — La vecchia io è morta. Non c’è ritorno».
Passò un anno.
Fuori splendeva un limpido giorno d’estate. Giovanna sedeva sulla terrazza di un caffè, sorseggiava un caffè profumato e rideva alle battute del suo compagno. Snella, curata, con un vestito elegante, i capelli alla moda e occhi che brillavano, attirava gli sguardi degli uomini ai tavoli vicini.
In quell’anno era diventata irriconoscibile. Aveva ripreso la sua antica passione, la pasticceria, e le aveva dato una nuova chance. Lavorava in una pasticceria prestigiosa e aveva scoperto con stupore