«Le tue polpette nemmeno il cane le mangia», rise l’uomo, gettando il cibo nella spazzatura. Ora mangia in una mensa per senzatetto che finanzio io.
Il piatto della cena volò nel secchio. Il suono acuto della porcellana contro la plastica mi fece trasalire.
«Le tue polpette nemmeno il cane le mangia», continuò a ridere, indicando il cane che si era girato con disprezzo dal pezzetto offerto.
Marco si asciugò le mani sul costosissimo strofinaccio da cucina che avevo comprato apposta per abbinarlo ai mobili nuovi.
Era sempre stato ossessionato dai dettagli, ma solo quelli che riguardavano la sua immagine.
«Anna, te l’ho detto. Niente cibo casalingo quando aspetto i miei soci. Non è dignitoso. Sa di… povertà».
Pronunciò quella parola con un’espressione così disgustata, come se le lasciasse un sapore marcio in bocca.
Lo guardai—la sua camicia impeccabile, l’orologio costoso che non si toglieva nemmeno a casa.
E per la prima volta in anni, non sentii rabbia né il bisogno di giustificarmi. Solo freddo. Un gelo tagliente e cristallino.
«Arrivano tra un’ora», continuò, ignorando il mio stato. «Ordina delle bistecche da “Grande Royale”. E l’insalata. Quella con i frutti di mare. E sistemati un po’. Metti quel vestito blu».
Mi lanciò un’occhiata rapida, valutativa.
«E raccogliti i capelli. Con quella pettinatura sembri una popolana».
Annuiti in silenzio. Un movimento meccanico della testa.
Mentre parlava al telefono, dando ordini al suo assistente, raccolsi lentamente i pezzi del piatto rotto.
Ogni frammento era affilato come le sue parole. Non provai nemmeno a discutere. A che serviva?
Tutti i miei tentativi di «essere migliore per lui» finivano sempre allo stesso modo—con l’umiliazione.
I miei corsi da sommelier li aveva derisi, chiamandoli «passatempi da casalinghe annoiate».
I miei sforzi per decorare casa erano «kitsch». Il mio cibo, in cui mettevo non solo fatica ma anche l’ultima speranza di calore, finiva nella spazzatura.
«Sì, e prendi del vino buono», diceva Marco al telefono. «Ma non quello che Anna ha assaggiato ai suoi corsi. Qualcosa di decente».
Mi rialzai, buttai i cocci e guardai il mio riflesso nel vetro scuro del forno. Una donna stanca, con lo sguardo spento. Una donna che aveva cercato troppo a lungo di essere solo un accessorio.
Andai in camera. Ma non per il vestito blu. Aprì l’armadio e presi una borsa da viaggio.
Chiamò due ore dopo, quando ero già sistemata in un hotel economico alla periferia della città. Avevo evitato di andare dalle amiche apposta, perché non mi trovasse subito.
«Dove sei?» La sua voce era calma, ma sotto c’era una minaccia. Come un chirurgo che osserva un tumore prima di rimuoverlo. «Gli ospiti sono arrivati e la padrona di casa non c’è. Non è carino».
«Non torno, Marco».
«Cosa vuol dire “non torno”? Ti sei offesa per le polpette? Anna, non fare la bambina. Torna qui».
Non stava chiedendo. Stava ordinando. Sicuro che la sua parola fosse legge.
«Chiederò il divorzio».
Dall’altra parte, silenzio. Sullo sfondo, sentii musica e il tintinnio dei bicchieri. La sua serata continuava.
«Capisco», disse alla fine, con una risatina gelida. «Vuoi fare la ribelle. Bene. Gioca all’indipendenza. Vediamo quanto duri. Tre giorni?»
Riattaccò. Non ci credeva. Per lui ero solo un oggetto che si era temporaneamente rotto.
Ci incontrammo una settimana dopo nella sala riunioni del suo ufficio. Lui seduto in testa al tavolo, accanto un avvocato impeccabile con la faccia da giocatore d’azzardo. Io ero venuta da sola. Apposta.
«Allora, ti sei divertita?» Marco sorrise con la sua solita aria di superiorità. «Sono disposto a perdonarti. Se, ovviamente, ti scuserai per questo teatrino».
Messa in silenzio sul tavolo la richiesta di divorzio.
Il suo sorriso svanì. Fece un cenno all’avvocato.
«Il mio cliente», iniziò quello con voce melliflua, «è disposto a venirti incontro. Considerando il tuo, diciamo, stato emotivo instabile e la mancanza di reddito».
Mi spinse una cartella.
«Marco ti lascia la macchina. E ti darà un mantenimento per sei mesi. La somma è più che generosa, credimi. Così potrai affittare un piccolo appartamento e cercare lavoro».
Aprii la cartella. La cifra era un insulto. Nemmeno le briciole della sua tavola, ma la polvere sotto.
«L’appartamento, ovviamente, resta a Marco», continuò l’avvocato. «L’ha comprato prima del matrimonio».
Anche l’azienda era sua. In pratica, non c’era niente di condiviso. Tu non hai mai lavorato.
«Mi occupavo della casa», dissi piano ma ferma. «Creavo un posto dove tornare. Organizzavo le sue cene, che lo aiutavano a chiudere affari».
Marco sbuffò.
«Un posto dove tornare? Le cene? Anna, non farmi ridere. Qualsiasi casalinga avrebbe fatto meglio. E a meno. Eri solo… un bel soprammobile. Che ultimamente, tra l’altro, si è svalutato».
Voleva ferirmi. E ci riuscì. Ma l’effetto non era quello che si aspettava. Invece di piangere, sentii la rabbia bollire.
«Non firmerò».
«Non hai capito», intervenne Marco, sporgendosi in avanti. Gli occhi stretti. «Non è una proposta».
Era un ultimatum. O accetti e te ne vai in silenzio, o non avrai nulla. Ho i migliori avvocati. Dimostreranno che hai vissuto alle mie spalle. Come un parassita.
Assaporò quella parola.
«Senza di me sei un cero. Un vuoto. Non sai nemmeno fare delle polpette decenti. Come puoi competere in tribunale?»
Lo guardai. E per la prima volta dopo tanto tempo, non lo vidi come una moglie, ma come un estraneo.
E non vidi un uomo forte, ma un bambinotto spaventato e innamorato di sé, terrorizzato di perdere il controllo.
«Ci vediamo in tribunale, Marco. E no, non verrò da sola».
Mi alzai e uscii, sentendo il suo sguardo bruciarmi la schiena.
La porta si chiuse dietro di me, tagliando il passato. Sapevo che non l’avrebbe lasciata così. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta nella vita, ero pronta.
Il processo fu veloce e umiliante. Gli avvocati di Marco mi dipinsero come una mantenuta infantile, che dopo una lite per «una cena bruciata» aveva deciso di vendicarsi.
La mia avvocatessa—una donna anziana e calma—non discuteva. Presentò solo prove: ricevute, estratti conto, fatture.
Le stesse ricevute per i prodotti delle sue cene «indegne», i conti per la stiratura dei suoi abiti prima degli incontri importanti. I biglietti per gli eventi dove stringeva contatti—tutti pagati da me.
Era un lavoro meticoloso e noioso. Non per dimostrare il mio contributo all’azienda—no. Solo per dire una cosa: non ero una parassita. Ero un lavor