— Marco, di nuovo torni da scuola con i pantaloni strappati! — sgridava la madre il figlio. — Di nuovo ti sei azzuffato, immagino con Michele, vero? Ma quanto potete durare, voi due? Siete compagni di classe!
— Sì, mamma, di nuovo con Michele, ma l’ho battuto — rispose il ragazzino con orgoglio, dritto in piedi. — E a dirla tutta, ha cominciato lui. Dice che Giulia è solo sua amica. Vedremo… — e agitò il pugno verso un punto imprecisato fuori dalla finestra.
Questa volta Michele ne aveva prese di santa ragione, anche se l’ultima volta aveva avuto la meglio su Marco, ma slealmente, mettendogli una zampa di leone mentre lui non se l’aspettava. Poi gli era saltato addosso. Fin da bambini, i due si contendevano l’attenzione della bella Giulia, la loro compagna di classe. Anche lei tornò da scuola quella sera, irritata, e alla madre che le chiedeva cosa fosse successo, rispose:
— Ecco, di nuovo Marco e Michele hanno litigato, e ora Michele avrà un occhio nero. Marco si è strappato i pantaloni, e sua madre lo sgriderà di sicuro. Ben gli sta! Ma perché deve sempre attaccar briga con Michele? E perché Michele deve menarlo per farmi contenta? Marco non mi piace…
— Figlia mia, queste cose sono sempre successe, succedono e succederanno. È la vita, anche da adulti. Una ragazza deve fare la sua scelta: chi le piace di più. E i ragazzi, beh, spesso si sfogano a pugni — disse la madre, preoccupata all’idea che presto sua figlia sarebbe cresciuta e avrebbe davanti quel bivio.
— Mamma, Marco non mi piace. Gliel’ho detto mille volte. Non mi piace quel secchione con gli occhiali! Michele è più carino e simpatico. Non mi piacerà mai, Marco. Mai!
— Oh, tesoro, mai dire mai. Non sai cosa ti riserva la vita. Può riservare sorprese da far venire i brividi. E poi, chi può sapere cosa il destino ha scritto per te? Dio voglia che tutto vada per il meglio — sospirò la madre, scuotendo la testa.
— Mamma, che c’entra il destino? È semplicemente che mi piace di più Michele, non è così chiaro? — sbuffò Giulia, mentre sua madre continuava a pensare ai fatti suoi.
Intanto si avvicinava la fine delle superiori. Giulia continuava a uscire con Michele, mentre Marco soffriva in silenzio. Sapeva di non poter competere con il rivale nell’aspetto, e ormai le loro scazzottate erano un ricordo. Era chiaro: Giulia non l’aveva scelto. Ogni tanto litigavano ancora, ma senza arrivare alle mani.
La sera, Giulia e Michele passeggiavano e sognavano.
— Sai, Michele, voglio una famiglia numerosa. Quando ci sposeremo, avremo un tavolo grande e rotondo, così ci staremo tutti. E io lavorerò a scuola, lo sai che voglio iscrivermi all’università per diventare insegnante. E d’estate andremo tutti al mare! — sorrideva felice, appoggiando la testa sulla sua spalla.
Michele la ascoltava in silenzio, senza interromperla, ma non era del tutto convinto.
— Giulia, è bello avere una famiglia grande, ma dovrei lavorare giorno e notte per mantenerla. Sarò sempre stanco, e che mare sarebbe?
— Ma Michele, anch’io lavorerò! Porterò a casa i miei soldi. Con i nostri stipendi, ce la caveremo — cercava di rassicurarlo.
— Macché! Tu non lavorerai. Starai a casa a crescere i figli e ad aspettarmi — spiegò lui con sicurezza. — Perché l’uomo comanda, ricordatelo. Quel che dico io, si fa.
A Giulia non piacque quella conversazione. Temendo che degenerasse, se ne andò sbattendo la porta. Michele si grattò la testa, confuso:
— Che ho detto di male?
Davanti a casa sua, Giulia trovò Marco con una rosa rossa in mano.
— Ciao. È per te.
Giulia sbuffò, già di cattivo umore.
— Marco, di nuovo tu! Che vuoi? Perché mi segui? Lasciami in pace! Non ti è ancora chiaro che ho scelto Michele?
— Perché mi piaci, tanto quanto piace a lui. Prendi la rosa. — Ma lei rifiutò ed entrò in casa.
La mattina dopo, uscendo, trovò la rosa sul gradino. Sebbene irritata, la raccolse.
— Che bella… e neppure appassita — pensò.
Da quel giorno, Marco non le si avvicinò più, ma ogni tanto lasciava una rosa sul gradino. E al mattino lei la trovava, sapendo bene da chi veniva. Quel ragazzone con gli occhiali non le piaceva, ma in fondo al cuore, quando vedeva la rosa, provava un piacere segreto: qualcuno la amava così, romanticamente, e soffriva per lei.
Dopo il diploma, Giulia e Michele si sposarono. Lei si iscrisse all’università da lavoratrice, lui aspettava la chiamata al servizio militare. Al matrimonio non c’erano molti invitati, ma Marco era presente, seduto in fondo, con gli occhi fissi sulla sposa. Brindò con tutti, ma non bevve. E alla fine se ne andò in silenzio. Partì per un’altra città, per studiare ingegneria.
La vita disperse quei tre compagni di classe. Poco dopo, anche Michele partì per il militare.
— Michele, come farò senza di te? — piangeva Giulia.
— Non preoccuparti, amore. Aspettami, il tempo volerà — la consolava lui, accarezzandole le spalle.
E infatti il tempo passò in fretta. Giulia non fece in tempo a sostenere tre sessioni d’esame che Michele tornò. E tra loro ripartì la fiamma, più forte che mai. Sembrava non esistesse famiglia più felice della loro.
Arrivò il primo figlio, Luca, e nei piani di Giulia c’era anche una bambina. Michele era un marito affettuoso e un padre presente. Tutti lo notavano, e qualcuno perfino invidiava Giulia.
Ma ogni bella storia finisce, e un giorno Giulia cominciò ad accogliere il marito con sguardo preoccupato, cercando di capire se fosse sobrio. Dopo tre anni di matrimonio, qualcosa in Michele era cambiato. O forse era sempre stato così, e solo ora mostrava il suo vero carattere. L’uomo che Giulia conosceva era svanito. La loro felicità si era dissolta in fretta, e ora Michele urlava, si arrabbiava.
— Fai stare zitto quel moccioso! Se non lo fai, me ne vado. Sono stanco di lavorare tutto il giorno e poi tornare a questo schifo. Che vita è?
Cominciò a passare le notti da sua madre, anche se poi tornava. Giulia si chiedeva:
— Cosa gli è successo? Chi si è impossessato di mio marito? O forse è sempre stato così?
E lui giustificava il suo comportamento:
— Quando sono ubriaco, non sento Luca piangere. Quindi non aspettarti che smetta di bere. Così stiamo tutti più tranquilli. E ricordati: l’uomo comanda in casa. Punto.
I nervi di Giulia cedevano. Capiva che tutto questo pesava anche sui suoi alunni, anche se cercava di trattenersi. Ma poi sfogava la frustrazione urlando contro marito e figlio. Ma a che serviva? Michele ormai la detestava, e un giorno la colpì. Poi ancora. Giulia lo cacciava, poi perdonava, poi lo cacciava di nuovo. Pensava di dover resistere, per Luca.
Ma un giorno sua madre la vide con i lividi sulle braccia. Rimase sconvolta: la figlia non si era mai lamentata.
— Cos