“Voglio riposare, badare ai bambini è compito della donna!” dichiarò mio marito, chiudendo gli occhi con aria di superiorità. Ma già due ore dopo si sarebbe pentito amaramente di quelle parole.
Ricordo ancora quella vacanza in Grecia, attesa come la manna dal cielo. Gli ultimi sei mesi di lavoro erano stati infernali. Tornavo a casa stremata, come un limone spremuto, e iniziava il secondo turno: compiti, cena, diari da controllare.
Ero stata io a trovare quell’albergo, a prenotare i biglietti al volo, a preparare tre valigie senza dimenticare l’orsacchiotto del nostro piccolo Leonardo di sei anni o il power bank per il tablet di Beatrice, la maggiore di nove. Ero il cervello di quell’operazione segreta chiamata “Vacanza in Famiglia”.
Finalmente arrivammo. Mare, sole, i bambini che gridavano di gioia. Sembrava la felicità perfetta, il momento di tirare un sospiro di sollievo. Ma mio marito, Massimo, aveva altre idee.
Con l’aria del vincitore, si stese sul lettino, infilò gli occhiali da sole, si immerse nel telefono e cadde in una sorta di letargo. La sua unica attività era girarsi di tanto in tanto per prendere il sole uniformemente.
I bambini, si sa, sono fonti inesauribili di energia. E tutte quelle “Mamma, dammi!”, “Mamma, andiamo!”, “Mamma, guarda!” erano rivolte esclusivamente a me. Massimo fingeva di non sentire. Insomma, al secondo giorno capii che la mia vacanza si stava trasformando in un lavoro estivo, solo con più sudore.
Un pomeriggio, notai un volantino dello spa locale. “Due ore di paradiso: impacco al cioccolato e massaggio rilassante.” Ragazze, quasi caddi dalla sedia al solo pensiero. Sembrava di sentire già l’aroma del cioccolato. Era un segno! Me lo meritavo.
Mi avvicinai a Massimo, che russava beatamente, e con voce melliflua dissi: “Massimo, potresti badare ai bambini per un paio d’ore? Vorrei farmi un massaggio…”
Lui aprì un occhio, pigro, e pronunciò la frase che mi gelò il sangue.
“Anna, ma sei seria? Occuparsi dei bambini è roba da donne! Io sono qui per riposarmi, ho lavorato tutto l’anno per questa vacanza. Voglio solo stendermi e non fare niente.”
Detto questo, richiuse gli occhi con enfasi, come a dire che la discussione era chiusa.
Offesa? Eccome! Anche io avevo lavorato fino allo sfinimento! Rimasi lì, immobile, mentre dentro di me ribolliva una rabbia vulcanica. Ma non urlai, non gesticolai, non piansi. A che serviva? Con le parole non avrei risolto nulla.
Lo sguardo mi cadde su un gruppo di animatori vestiti da pirati. Costumi sgargianti, bandane, sorrisi smaglianti. E in quel momento, mi venne un’idea luminosa—un po’ audace, con un tocco di follia, ma assolutamente meritata.
La decisione fu immediata. Con il sorriso più innocente, mi avvicinai agli animatori. “Buongiorno!” dissi con voce angelica. “Vi chiedo un favore speciale. Vedete quell’uomo sul lettino? È mio marito. Oggi è il suo onomastico segreto—è un capitano nel cuore, ma troppo timido per ammetterlo.” Mentivo senza batter ciglio. Gli animatori si scambiarono sguardi complici. “Vorrei fargli una sorpresa. Sarebbe meraviglioso se lo coinvolgeste nel vostro gioco come protagonista.”
Per assicurarmi la loro collaborazione, infilai discretamente una banconota nella mano del capo animatore. I suoi occhi brillarono. “Sarà fatto!” annunciò, salutandomi con un gesto da pirata. “Il vostro capitano avrà il suo momento di gloria!”
Tornai al lettino, sentendomi un genio della strategia, e aspettai lo spettacolo. Pochi minuti dopo, una colorata delegazione si avvicinò a Massimo, che russava beato.
Uno degli animatori prese il microfono e annunciò a gran voce: “Attenzione, attenzione! Abbiamo cercato il capitano più coraggioso, il più astuto, il più forte—e l’abbiamo trovato! Eccolo, il nostro eroe: il papà Massimo!”
Che scena! Massimo si svegliò di colpo, gli occhi fuori dalle orbite, balbettando confuso. I bambini, Leonardo e Beatrice, urlarono: “Evviva! Papà è il capitano!” e già gli infilavano una bandana in testa. Lui cercò di spiegare che era un errore, che voleva solo riposare. Tirò su la maglietta, ma era troppo tardi. L’animatore mi strizzò l’occhio, gli diede una pacca sulla spalla: “Capitano, andiamo! Il tesoro non aspetta!”
Rifiutarsi davanti a tutti gli ospiti? Sarebbe stato troppo umiliante.
Intanto io ero già all’ingresso dello spa, avvolta in un accappatoio bianco, e con un sorriso malizioso salutai Massimo, scomparendo dietro la porta verso un mondo di cioccolato e relax.
Massimo adempì alla sua “missione” con onore: corse, risolse indovinelli, trovò il tesoro. Tornò esausto, sudato, ma felice, circondato dai bambini che lo guardavano ammirati.
Quella sera, con aria innocente, gli chiesi: “Allora, capitano, com’è andata la navigazione?” Lui borbottò qualcosa. Mi avvicinai, gli sistemai i capelli arruffati e sussurrai: “Sei l’uomo più straordinario. Guarda come i bambini sono fieri di te, come ti adorano.”
Lui passò lo sguardo dai bambini, che disponevano conchiglie sul letto, a me—e per la prima volta quel giorno sorrise davvero. “Ma dai,” disse imbarazzato. “Ho solo fatto un gioco.”
E nei suoi occhi brillò una scintilla—calda, sincera. Fino alla fine della vacanza, immaginate, mi aiutò con i bambini senza che glielo chiedessi. Come se qualcuno gli avesse tolto un’armatura di dosso.
Sapete, a volte basta consegnare a un uomo la mappa del tesoro, legargli una bandana in testa e spingerlo dolcemente nella giusta direzione… con amore, sempre con amore.