— Le tue polpette non le mangerebbe nemmeno un cane — rise l’uomo, gettando il cibo nella spazzatura. Ora mangia nella mensa per senzatetto che finanzio io.
Il piatto della cena volò nel bidone. Il suono acuto della porcellana contro la plastica mi fece rabbrividire.
— Le tue polpette non le mangerebbe nemmeno un cane — continuò a ridere, indicando il cane che si voltava con disprezzo dal boccone offerto.
Marco si asciugò le mani sul costoso asciugamano da cucina che avevo comprato apposta per abbinarlo ai mobili nuovi.
Era sempre ossessionato dai dettagli, ma solo se riguardavano la sua immagine.
— Anna, te l’ho detto. Niente cibo fatto in casa quando aspetto i partner. È poco elegante. Sa di… povertà.
Pronunciò quella parola con un’espressione disgustata, come se lasciasse in bocca un sapore marcio.
Lo guardai — la sua camicia stirata alla perfezione, l’orologio costoso che non si toglieva neanche a casa.
E per la prima volta dopo anni, non provai né offesa né il desiderio di giustificarmi. Solo freddo. Un freddo tagliente, cristallino.
— Arriveranno tra un’ora — continuò, senza accorgersi del mio stato. — Ordina delle bistecche dal «Grande Reale». E l’insalata. Quella con i frutti di mare. E sistemati. Mettiti quel vestito blu.
Mi lanciò un’occhiata veloce, valutativa.
— E raccogliti i capelli. Con quella pettinatura sembri fuori moda.
Annuii in silenzio. Un semplice movimento meccanico della testa.
Mentre parlava al telefono, dando ordini al suo assistente, raccolsi lentamente i pezzi del piatto.
Ogni frammento era affilato come le sue parole. Non cercai di discutere. A che pro?
Tutti i miei tentativi di «migliorare per lui» finivano sempre allo stesso modo — con umiliazioni.
I miei corsi da sommelier li aveva derisi, chiamandoli «passatempo per casalinghe annoiate».
I miei sforzi per decorare la nostra casa erano «di cattivo gusto». Il mio cibo, in cui mettevo non solo fatica ma anche l’ultima speranza di calore, finiva nella spazzatura.
— Sì, e porta del vino buono — diceva Marco al telefono. — Ma non quello che Anna ha assaggiato ai suoi corsi. Qualcosa di decente.
Mi alzai dal pavimento, gettai i cocci e guardai il mio riflesso nello schermo spento del forno. Una donna stanca, con lo sguardo spento. Una donna che aveva cercato troppo a lungo di diventare un accessorio d’arredamento.
Andai in camera. Ma non per il vestito blu. Aprii l’armadio e presi una borsa da viaggio.
Chiamò due ore dopo, quando ero già sistemata in un hotel economico alla periferia della città. Avevo evitato di andare dalle amiche, per non farlo trovare subito.
— Dove sei? — La sua voce era calma, ma in quel tono si nascondeva una minaccia. — Gli ospiti sono arrivati e la padrona di casa non c’è. Non è elegante.
— Non tornerò, Marco.
— Cosa vuol dire «non tornerò»? Ti sei offesa per le polpette? Anna, non fare la bambina. Torna qui.
Non stava chiedendo. Stava ordinando. Sicuro che la sua parola fosse legge.
— Chiederò il divorzio.
Dall’altra parte del telefono, silenzio. Sullo sfondo, sentii musica soft e il tintinnio dei bicchieri. La sua serata continuava.
— Capisco — disse finalmente, con una risatina gelida. — Hai deciso di fare la forte. Bene. Gioca a essere indipendente. Vediamo quanto dura. Tre giorni?
Appese. Non credeva a me. Per lui ero solo un oggetto che si era temporaneamente rotto.
Ci incontrammo una settimana dopo nella sala riunioni del suo ufficio. Era seduto in testa al tavolo, accanto a un avvocato impeccabile con la faccia da giocatore di poker. Io ero venuta da sola. Apposta.
— Allora, ti sei divertita? — Marco sorrise con la sua solita aria di superiorità. — Sono disposto a perdonarti. A patto che tu mi chieda scusa per questo teatrino.
Silenziosamente, posai sul tavolo la domanda di divorzio.
Il suo sorriso svanì. Fece un cenno all’avvocato.
— Il mio cliente — disse quello con voce melliflua — è disposto a venirti incontro. Considerando il tuo, diciamo così, stato emotivo instabile e la mancanza di reddito.
Mi spinse una cartella.
— Marco ti lascia la tua auto. E ti darà un mantenimento per sei mesi. La somma è più che generosa. Così potrai affittare un alloggio modesto e trovare un lavoro.
Aprii la cartella. La cifra era umiliante. Non erano le briciole della sua tavola, ma la polvere sotto di essa.
— L’appartamento, ovviamente, resta a Marco — continuò l’avvocato. — È stato acquistato prima del matrimonio.
Anche l’azienda è sua. Non ci sono beni comuni. Tu non hai mai lavorato.
— Mi occupavo della casa — dissi piano ma fermamente. — Creavo un ambiente accogliente in cui tornava. Organizzavo le sue cene, che lo aiutavano a concludere affari.
Marco sbuffò.
— Accogliente? Cene? Anna, non farmi ridere. Qualsiasi casalinga avrebbe fatto meglio. E a minor costo. Eri solo un… bel soprammobile. Che, tra l’altro, ultimamente ha perso smalto.
Voleva colpirmi. E ci riuscì. Ma l’effetto non era quello che sperava. Invece di piangere, sentii la rabbia ribollire.
— Non firmerò — respinsi la cartella.
— Non hai capito — intervenne Marco, sporgendosi in avanti. Gli occhi stretti. — Non è un’offerta.
È un ultimatum. O accetti e te ne vai in silenzio, o non avrai niente. Ho i migliori avvocati. Dimostreranno che hai vissuto alle mie spalle. Come un parassita.
Assaporò quella parola.
— Senza di me sei un zero. Un vuoto. Non sai nemmeno cucinare delle polpette decenti. Come puoi pensare di affrontarmi in tribunale?
Lo guardai negli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo, non come una moglie, ma come un’estranea.
E vidi non un uomo forte, ma un bambino spaventato e innamorato di sé, terrorizzato di perdere il controllo.
— Ci vediamo in tribunale, Marco. E no, non verrò da sola.
Mi alzai e uscii, sentendo il suo sguardo bruciante di odio sulla schiena.
La porta si chiuse dietro di me, tagliando il passato. Sapevo che non l’avrebbe lasciata così. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta nella vita, ero pronta.
Il processo fu veloce e umiliante. Gli avvocati di Marco mi dipinsero come un’utente infantile che, dopo un litigio per «una cena fallita», aveva deciso di vendicarsi.
La mia avvocatessa — una donna anziana e pacata — non replicò. Presentò semplicemente le prove: ricevute, estratti conto, fatture.
Le stesse ricevute per gli ingredienti delle cene «poco eleganti», i conti per la lavanderia dei suoi abiti prima degli incontri importanti. I biglietti per eventi in cui aveva stretto contatti utili, pagati da me.
Era un lavoro meticoloso, noioso. Non per dimostrare il mio contributo all’azienda. Solo per provare che non ero