«Il richiamo del cuore»
«Il prossimo!» gridò l’infermiera quando un altro paziente uscì dallo studio della dottoressa Dina.
«Buongiorno,» salutò Prospero, sorridendo educatamente, e sedendosi sulla sedia davanti alla scrivania.
«Buongiorno,» rispose Dina. Era giovane, e sembrava strano chiamarla con il patronimico, solo l’infermiera lo faceva.
Alzando gli occhi sull’uomo che le stava di fronte, incontrò subito uno sguardo familiare, grigio come il cielo d’autunno. Il cuore le sussultò, ma si riprese.
«Prospero?» Era un suo ex compagno di scuola, erano sempre stati amici.
Mentre Dina, dopo il liceo, era partita per Roma per studiare medicina, Prospero era rimasto nel loro paesino in provincia. Suo padre era malato, e poi non era riuscito a entrare all’università. La retta era troppo alta per le tasche di famiglia, e sua madre era morta sei anni prima.
Adesso, davanti a lei, c’era un Prospero cresciuto, ancora più bello di come lo ricordava. Dubitò che fosse lì per motivi di salute, ma chiese comunque:
«Dimmi, cosa ti preoccupa? Ti ascolto.»
«Mi lamento di un battito accelerato,» rispose lui sorridendo, «soprattutto quando ti vedo.»
«Oh, allora vado,» disse l’infermiera, lanciando a Prospero un’occhiata eloquente. «Tanto è l’ultimo paziente di oggi.» E se ne andò.
«Dina, sono venuto perché mi stai evitando. E ho bisogno di parlarti. Tra due giorni parto per un viaggio di lavoro e starò via due settimane.» Fece una pausa. «So cosa mi dirai: che sono sposato, che ho figli…»
A scuola, tra loro, c’era stato un tenero legame. Andavano e tornavano insieme, la sera al cinema o a passeggiare. Tutti li davano per sposi, un giorno. Ma il destino aveva deciso altrimenti.
Già al liceo, Lisa, una ragazza dell’altra classe, non lo lasciava in pace. Lo aspettava tra un’ora e l’altra, lo seguiva dopo scuola. Lui ignorava i suoi atteggiamenti, perché vedeva solo Dina.
«Prosperino, sarai mio lo stesso,» gli cantava Lisa ridendo. «Non puoi scappare, ti innamorerai e mi sposerai, prima o poi!»
Dina partì per l’università, mentre Prospero rimase a casa. Trovò subito lavoro e prese la patente per diventare autotrasportatore. Poi arrivò la leva militare, che scontò senza problemi. Con Dina si vedevano raramente, ormai.
Ma Lisa non mollò. Lavorava al mercato della frutta, era vivace e sapeva bere. Una sera, durante il compleanno di un amico, si sedette accanto a Prospero. Mentre lui usciva a fumare, lei gli versò della grappa nel vino, senza che se ne accorgesse.
«Ti si è montata subito, eh?» disse l’amico sorpreso. «Ti chiamo un taxi.»
Lisa intervenne: «Lo porto io a casa, ho già chiamato.»
Lo accompagnò a casa sua, approfittando dell’assenza della madre. Lo mise a letto e si sdraiò accanto a lui. Il mattino dopo, Prospero si svegliò con lei al fianco.
«Che sorpresa!» disse la madre di Lisa, aprendo la porta. «Avete passato una notte movimentata, immagino.»
Lisa rise. «Prospero, ora mi devi sposare. Mamma ci ha visti insieme.»
Lui aveva un gran mal di testa, e quella minaccia lo spaventò. Era un uppo per bene, e poi amava ancora Dina. Sperava che, una volta laureata, sarebbe tornata.
«Lisa, devo andare,» disse alzandosi. «Non mi sento bene.»
Lei lo abbracciò. «Ci sentiamo stasera, tesoro.»
Da allora, non riuscì più a liberarsi di lei. Poco dopo, Lisa gli annunciò di aspettare un bambino, e lui dovette sposarla.
Quando Dina lo seppe, accettò la proposta di Vlad, un collega che la corteggiava da tempo. Ma non era felice.
«Dubito di amarlo,» pensava. «Questa famiglia non è reale.»
Vlad non era l’uomo che sognava. Non un romantico, ma sempre di fretta, sempre distante. Sospettava che avesse altre donne. E poi non volevano figli.
«Aspettiamo,» diceva lui. «Prima dobbiamo sistemarci.»
«Ma abbiamo già una bella casa,» obiettava Dina.
«Servono più soldi,» era la sua risposta.
Dopo sei anni di matrimonio, una sera qualcuno bussò alla porta. Una ragazza incinta le disse:
«Sono qui per Vlad. Aspetto un bambino da lui.»
Dina chiuse la porta e pianse, ma non a lungo. «In fondo, lo sapevo,» pensò. «Meglio così.»
Chiese il divorzio e tornò al suo paese, dove trovò lavoro in un ambulatorio.
Prospero e Lisa vivevano in una casa lasciatale dalla nonna. Avevano due figli, ma la loro vita era infelice. Lisa beveva, specie quando lui era in viaggio, e trascurava i bambini.
Suo padre lo avvertiva: «Quando sei via, Lisa se ne va in giro con amici poco raccomandabili. Parla con lei.»
Ma lei rideva. «Prospero non mi lascerà mai. Ho due figli con lui.»
Un giorno, Prospero andò da Dina.
«Possiamo parlare da qualche parte?» chiese.
«Qui no. Andiamo al bar.»
Seduti al tavolino, lui le confessò: «Appena torno, chiederò il divorzio. Lisa non è una moglie, né una madre.»
Lei annuì. Lo sapeva già.
«E tu,» aggiunse lui, «stai attenta a quel politico che ti gira intorno. Non è una brava persona.»
Dina alzò un sopracciglio. «Sono libera, no?»
«Ti prego, aspetta che torni.»
Pochi giorni dopo, durante una visita, arrivarono gli assistenti sociali.
«Dottoressa, ci serve il suo aiuto. Due bambini sono soli in casa.»
Scoprirono che erano i figli di Prospero. Lisa era sparita da giorni.
«Li prendo io,» disse Dina senza esitare.
Portò i bambini a casa sua. I genitori rimasero stupiti, ma accettarono.
«Sono figli di Prospero,» disse Dina con fermezza. «Resteranno qui finché non tornerà.»
Sua madre sorrise. Sapeva che, finalmente, la figlia avrebbe avuto la famiglia che desiderava.
E così fu. Ora Prospero e Dina vivono insieme, con tre bambini. L’ultima è una bambina. Il richiamo del cuore li ha riuniti.
