“E tu sei ancora qui? Fuori da casa mia, sono la nuova moglie di tuo marito!” mi intimò una bionda sulla soglia. La chiave girò nella serratura con un cigolio insolito e resistente.
Spinsi la porta, aspettandomi il familiare profumo di casa—un misto dei miei profumi e una lieve traccia di cera per il pavimento. Invece, mi colpì un odore dolciastro e sgradevole, estraneo.
Mi bloccai sulla soglia, senza accendere la luce. Qualcosa non tornava.
Sulla gruccia nell’ingresso, accanto al cappotto di mio marito, pendeva un cardigan rosso acceso che non avevo mai visto. Le mie pantofole, sempre lasciate vicino alla porta, erano state gettate in un angolo, rimpiazzate da eleganti scarpe con il tacco.
Il cuore mi fece un salto. Ero tornata dal viaggio un giorno prima, volevo fare una sorpresa. A quanto pare, la sorpresa era per me.
Pian piano, cercando di non fare rumore, raggiunsi il salotto. Sul tavolino, un vaso di gigli freschi—odiavo i gigli, ero allergica.
Lorenzo lo sapeva benissimo.
Accanto al vaso, un libro aperto con la copertina lucida. Non era mio.
Presi il telefono. Le dita tremavano leggermente mentre componevo il numero di mio marito. Lunghi squilli logorarono quel che restava del mio controllo. Non rispose.
In cucina, tracce di un pasto recente. Nel lavello, due tazze del nostro servizio nuziale. Su una, l’impronta di un rossetto rosa acceso.
Un ronzio crebbe nella mia testa, come uno sciame d’api impazzite. Non poteva essere vero.
Doveva essere uno scherzo crudele. Forse era arrivata sua cugina da Milano, di cui parlava a volte? Ma perché non mi aveva avvertito?
Richiamai. Ancora nessuna risposta.
Improvvisamente, la chiave girò di nuovo nella serratura. Mi ritrassi nell’ombra, premendomi contro il muro.
La porta si aprì ed entrò una giovane bionda. Con naturalezza, come se l’avesse fatto mille volte, posò le buste della spesa e si tolse le scarpe.
Si voltò per accendere la luce e mi vide.
Nessuna paura sul suo viso. Solo una fugace sorpresa, subito sostituita da freddo fastidio. Mi guardò dalla testa ai piedi con aria di superiorità.
“E tu sei ancora qui?” chiese, come se fossi un oggetto dimenticato dalla domestica.
Non riuscivo a parlare, l’aria mi mancava.
Lei sogghignò, incrociando le braccia. Lo sguardo si fece duro.
“Non ho intenzione di ripetermi. Prendi le tue cose e vattene da casa mia.”
Lo shock iniziale lasciò il posto a una gelida rabbia. Feci un passo avanti, uscendo dall’ombra.
“Cosa intendi con ‘casa tua’? Sei fuori di testa? Questa è la mia casa. Mia e di mio marito.”
La bionda rise. Un suono breve e sgradevole.
“Ex marito,” corresse, scandendo ogni parola. “E la casa ora è mia. Nostra. Viviamo qui. Sembra che tu faccia fatica a capire.”
Con ostentazione, andò in salotto, prese la coperta che avevo portato da Parigi l’anno prima e la gettò su una sedia con disgusto.
“Lorenzo ti ha detto di evitare scene. Non sopporta le isterie. Fai la brava: prendi il necessario e vai.”
La mia mente rifiutava di crederci. Sembrava una farsa grottesca.
“Non me ne vado,” dissi, anche se la voce mi tremò. “Chiamerò la polizia.”
“Prego,” scrollò le spalle con indifferenza. “E cosa dirai? Che l’ex moglie viene cacciata? Rideranno. Tutti i documenti sono in regola.”
Si avvicinò alla credenza con le nostre foto. Ne prese una—ridevamo durante una vacanza in Sicilia.
“Carino,” disse con un sorriso falso. “Ma è robaccia. Presto ci saranno foto nuove, migliori.”
Scagliò la cornice nel cestino. Il vetro si frantumò con un suono lamentoso.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi avventai verso di lei.
“Che ti permetti?!”
Mi respinse con un gesto secco. Nonostante l’aspetto fragile, era forte.
“Avevo detto niente scene,” sibilò. “Lorenzo ti ha lasciata. Rassegnati. Ha incontrato me e capito cos’è l’amore vero, non un’abitudine noiosa.”
Indietreggiai come se mi avesse colpito. Le sue parole erano piene di una sicurezza velenosa. Non sembrava pazza. Si sentiva a casa.
Ripresi il telefono. Non la polizia. Lorenzo. Dovevo sentirlo da lui.
Premetti il tasto di chiamata—e proprio allora la porta d’ingresso si aprì.
Sulla soglia c’era Lorenzo.
Mi guardò, poi lei. Il suo viso era impassibile, stanco.
“Amore, cosa succede?” chiese a lei.
Neanche uno sguardo per me. Come se non esistessi. Come fossi un’ombra del passato.
Lo osservai un attimo. L’uragano dentro di me si placò, lasciando spazio a una lucidità glaciale.
“Lorenzo,” dissi con calma. “Spiegami cosa sta succedendo.”
Sospirò, come se fosse un fastidio.
“Anna, pensavo che Cristina ti avesse già detto. Ci siamo lasciati. Un mese fa. Lei è la mia nuova moglie.”
Le sue parole non fecero male. Erano solo un fatto.
“Lasciati? E tutto questo senza che lo sapessi? Senza la mia firma?”
“Questioni tecniche,” sbuffò. “I documenti non sono pronti. Ma la casa, col contratto matrimoniale, passa a me. A noi.”
Cristina gli posò una mano sulla spalla con aria trionfante.
“Quindi va’, Anna. Non fare scenate.”
Li guardai in silenzio. Quella coppia sicura di sé. Poi sorrisi, ampiamente. I loro sorrisi svanirono.
“Sapete qual è il vostro problema?” dissi con calma. “Credete di essere furbi. E gli altri, stupidi.”
Mi avvicinai alla libreria, presi una cartella blu.
“Hai ragione, Lorenzo. C’è un contratto matrimoniale. Ma eri troppo occupato con l’‘amore vero’ per leggerlo.”
Aprii la cartella.
“Questa casa, mio caro, è stata comprata con i soldi lasciati da mia nonna. Ecco le prove.”
Nel contratto c’era un bel paragrafo, punto sette, sottosezione B. I beni ereditati o donati non si dividono. Mai.
Lorenzo impallidì.
Mi voltai verso Cristina, immobile.
“Hai detto: ‘Fuori da casa mia, sono la nuova moglie di tuo marito’? Commovente.
Solo che tuo marito è un fallito. E la casa è mia. Sempre stata mia. Quindi, per favore, uscite entrambi. E portatevi via quei gigli.”
Silenzio. Lorenzo guardò me, poi la cartella. Il suo viso divenne grigio.
Cristina lo fissò, poi me. Nei suoi occhi, una furia improvvisa.
Esplose per prima.
“Mi hai mentito?!” urlò, rivolta a lui. “Dicevi che la casa era tua!”
“Cris, amore, calmati,” implorò, cercando di prenderle la mano. “Sistemeremo tutto…”
“Non toccarmi!” lo respinse. “Sei un fallito?! Ho buttato la mia vita per un truffatore?!”
Il loro “amore” si dissolve