«Le tue polpette non le mangerebbe nemmeno un cane», rise l’uomo, gettando il cibo nella spazzatura. Ora mangia alla mensa per i senzatetto, che finanzio io.
Il piatto con la cena volò nel cestino. Il suono acuto della porcellana che si infrangeva sulla plastica mi fece rabbrividire.
«Le tue polpette non le mangerebbe nemmeno un cane», ridacchiò, indicando il cane che si voltava con disgusto dal pezzo offertogli.
Marco si asciugò le mani sul costosissimo asciugamano da cucina che avevo comprato apposta per abbinarlo ai mobili nuovi.
Era sempre ossessionato dai dettagli, quando riguardavano la sua immagine.
«Anna, te l’ho detto. Niente cibo casalingo quando aspetto i miei soci. Non è dignitoso. Puzza di… povertà».
Pronunciò quella parola con un’espressione così disgustata, come se le restasse in bocca un sapore marcio.
Lo guardai— la sua camicia stirata perfettamente, l’orologio costoso che non toglieva neanche a casa.
E per la prima volta in anni, non provai né rabbia né voglia di scusarmi. Solo freddo. Un freddo tagliente, di cristallo.
«Arrivano tra un’ora», continuò, ignorando il mio stato. «Ordina delle bistecche dal “Grande Reale”. E l’insalata. Quella con i frutti di mare. E sistemati. Metti quel vestito blu».
Mi lanciò un’occhiata veloce, valutativa.
«E raccogliti i capelli. Con quella pettinatura sembri una sciatta».
Annui in silenzio. Un semplice movimento meccanico della testa.
Mentre parlava al telefono, dando ordini al suo assistente, raccoglievo lentamente i pezzi del piatto.
Ogni frammento era affilato come le sue parole. Non provai a discutere. A che serviva?
Tutti i miei tentativi di «migliorarmi per lui» finivano sempre così— nell’umiliazione.
I miei corsi da sommelier li aveva derisi, chiamandoli «un passatempo per casette annoiate».
I miei tentativi di decorare casa— «cattivo gusto». Il mio cibo, in cui mettevo non solo impegno, ma l’ultima speranza di calore, finiva nella spazzatura.
«Sì, e prendi del vino buono», diceva Marco al telefono. «Ma non quello che Anna ha assaggiato ai suoi corsi. Qualcosa di serio».
Mi alzai, buttai i cocci e guardai il mio riflesso nello schermo spento del forno. Una donna stanca, con lo sguardo spento. Una donna che aveva cercato troppo a lungo di essere solo un accessorio.
Andai in camera. Ma non per il vestito blu. Aprii l’armadio e presi una valigia.
Mi chiamò due ore dopo, quando ero già sistemata in un hotel economico alla periferia della città. Avevo evitato di andare da amiche, per non farlo trovare subito.
«Dove sei?» La sua voce era calma, ma sotto c’era una minaccia. Come un chirurgo che osserva un tumore prima di tagliarlo. «Gli ospiti sono arrivati e la padrona di casa non c’è. Che figura».
«Non torno, Marco».
«Cosa vuol dire “non torno”? Ti sei offesa per le polpette? Anna, non fare la bambina. Torna».
Non stava chiedendo. Stava ordinando. Sicuro che la sua parola fosse legge.
«Chiederò il divorzio».
Dall’altra parte del telefono, silenzio. Sentivo musica di sottofondo e il tintinnio dei bicchieri. La sua serata continuava.
«Capisco», disse alla fine, con una risatina gelida. «Vuoi fare la dura. Bene. Gioca all’indipendente. Vediamo quanto duri. Tre giorni?»
Appese. Non credeva. Per lui, ero solo un oggetto temporaneamente fuori posto.
Ci incontrammo una settimana dopo nell’ufficio del suo studio. Sedette in testa al lungo tavolo, affiancato da un avvocato impeccabile dal viso da giocatore d’azzardo. Io ero venuta da sola. Apposta.
«Allora, ti sei divertita?» Marco sorrise con la sua solita aria di superiorità. «Sono disposto a perdonarti. A patto che ti scusi per questo teatrino».
Misi sul tavolo la domanda di divorzio senza dire una parola.
Il sorriso svanì. Fece un cenno all’avvocato.
«Il mio cliente», iniziò l’uomo con voce melliflua, «è disposto a essere generoso. Considerando il tuo, diciamo, stato emotivo instabile e la mancanza di reddito».
Mi spinse una cartella.
«Marco ti lascia l’auto. E ti darà un mantenimento per sei mesi. Una somma più che generosa. Così potrai affittare un alloggio modesto e trovare lavoro».
Aprii la cartella. La cifra era umiliante. Nemmeno briciole dalla sua tavola, ma la polvere sotto di essa.
«L’appartamento, ovviamente, resta a Marco», continuò l’avvocato. «Era di sua proprietà prima del matrimonio».
Anche l’azienda era sua. Non avevamo beni comuni. «Tu non hai mai lavorato».
«Ho gestito la casa», dissi piano ma fermamente. «Ho creato un rifugio in cui tornava. Ho organizzato le sue cene, che gli hanno fatto siglare contratti».
Marco sbuffò.
«Un rifugio? Le cene? Anna, non farmi ridere. Qualsiasi casalinga avrebbe fatto meglio. E a minor costo. Eri solo un… bel soprammobile. Che, tra l’altro, ultimamente si è svalutato».
Voleva colpirmi. E ci riuscì. Ma invece di farmi piangere, mi fece ribollire di rabbia.
«Non firmerò».
«Non hai capito», intervenne lui, sporgendosi. Gli occhi stretti. «Non è un’offerta».
Era un ultimatum. O accettavi e te ne andavi in silenzio, o non avresti avuto nulla. «Ho i migliori avvocati. Dimostreranno che hai vissuto alle mie spalle. Come un parassita».
Assaporò quella parola.
«Senza di me, sei un nulla. Non sai nemmeno fare le polpette. Come puoi pensare di affrontarmi in tribunale?»
Lo guardai. E per la prima volta dopo tanto tempo, non lo vidi come una moglie, ma come un’estranea.
E non vidi un uomo forte, ma un ragazzino spaventato e innamorato di sé, terrorizzato di perdere il controllo.
«Ci vediamo in tribunale, Marco. E no, non verrò sola».
Mi alzai e uscii, sentendo il suo sguardo bruciarmi la schiena.
La porta si chiuse dietro di me, tagliando il passato. Sapevo che non si sarebbe arreso. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta, ero pronta.
Il processo fu rapido e umiliante. Gli avvocati di Marco mi dipinsero come una mantenuta infantile che, dopo una lite per «una cena fallita», voleva vendicarsi.
La mia avvocatessa— una donna anziana e pacata— non discuteva. Presentò solo prove: ricevute, estratti conto, fatture.
Le stesse ricevute per gli ingredienti delle cene «indegne», i conti per la pulitura dei suoi abiti prima degli incontri importanti. I biglietti per eventi dove aveva stretto contatti— pagati da me.
Era un lavoro minuzioso. Non per dimostrare il mio contributo all’azienda— no. Solo una cosa: non ero una parassita. Ero una lavoratrice non pagata.
Alla fine, il tribunale mi assegnò poco più di quanto Marco aveva offerto inizialmente, ma molto