A cinquantacinque anni ho capito che la cosa più spaventosa non è una casa vuota, ma una piena di persone per cui non conti nulla.
— Hai comprato di nuovo il pane sbagliato — la voce di mia nuora, Caterina, mi ha trafitto le orecchie mentre svuotavo le buste della spesa in cucina. — Ti avevo chiesto quello senza lievito. È la quinta volta che te lo dico.
Ha afferrato il filone che avevo portato, lo ha rigirato tra le mani come se fosse un bruco velenoso e strano.
— Caterina, ho dimenticato, scusami. Ero distratta.
— Sei sempre distratta, Anna. E poi tocca a noi mangiare questa roba. Potrebbe fare male al piccolo Matteo.
Ha appoggiato il pane sul tavolo con un’espressione che sembrava dire: *Ti sto facendo un favore a non buttarlo direttamente nella spazzatura.*
Ho ingoiato il groppo in gola. Mio nipote Matteo ha sei anni e non ha mai avuto un’allergia al pane normale in vita sua.
Mio figlio è entrato in cucina.
— Mamma, hai visto il mio maglione blu?
— Sì, Lorenzo. È in lavatrice, ieri l’ho—
— Perché?! — mi ha interrotto. — Dovevo metterlo oggi! Dai, mamma!
Se n’è andato senza aspettare una risposta, lasciandomi con quel *“Dai, mamma!”* che ultimamente mi feriva più di uno schiaffo. Avevo lavato la sua roba. Mi ero presa cura di lui. E ancora una volta, ero io quella sbagliata.
Mi sono trascinata in camera mia, passando davanti al soggiorno dove Caterina stava già al telefono con un’amica, dicendo ad alta voce: *“La suocera sta di nuovo dando i numeri.”* Le risate dall’altra parte del telefono erano taglienti quanto le sue parole.
La mia camera era l’unico posto sicuro in quella casa grande, un tempo accogliente. Adesso ronzava come un alveare.
Voci, urla di bambini, la TV sempre accesa, porte che sbattevano. Rumore. Gente. Eppure, una solitudine da far impazzire.
Mi sono seduta sul letto. Per tutta la vita avevo avuto paura di rimanere sola. Paura che i miei figli crescendo se ne sarebbero andati, lasciandomi in stanze vuote. Che stupida che ero stata.
A cinquantacinque anni ho capito che la cosa più spaventosa non è una casa vuota, ma una piena di persone per cui non conti nulla.
Sei solo un accessorio gratuito. Una funzione difettosa che serve a passare, prendere, lavare — ma solo come dicono loro. Un passo a destra, uno a sinistra, e già sei di troppo, fastidiosa, d’intralcio.
Quella sera ho provato ancora una volta. Lorenzo era piegato sul laptop, corrucciato.
— Lorenzo, possiamo parlare?
— Mamma, non vedi che sono occupato? — ha risposto senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo.
— Volevo solo—
— Dopo, va bene?
Ma quel *“dopo”* non è mai arrivato. Lui e Caterina avevano la loro vita, i loro piani, le loro conversazioni. Io ero… lo sfondo. Come un divano vecchio o una lampada stinta. Presente, ma invisibile.
Qualcuno ha bussato alla porta. Era Matteo.
— Nonna, leggimi questa — mi ha allungato un libro.
Il cuore mi ha fatto un salto. Eccolo, il mio raggio di sole. L’unico che ancora—
— Matteo! — Caterina è apparsa sulla soglia. — Te l’ho detto di non disturbare la nonna! Vieni, è l’ora del tablet.
Mi ha strappato il libro di mano e lo ha portato via.
Sono rimasta seduta a fissare la porta chiusa. E in quel momento ho capito: non potevo più essere solo uno sfondo. Qualcosa doveva cambiare. Altrimenti, mi sarei sciolta tra le pareti di questa casa come un’ombra.
La decisione non è arrivata subito. È maturata dentro di me per giorni, mentre lavavo i piatti meccanicamente, facevo la spesa e ingoiavo in silenzio le loro frecciatine.
Si è consolidata definitivamente quando ho visto nella spazzatura una pentola quasi piena del mio risotto — *“troppo grasso, siamo a dieta.”*
Ho deciso di iniziare dal piccolo. Dal mio spazio.
Sabato mattina, mentre tutti dormivano ancora, ho tirato giù dall’armadio le scatole con le cose di mio marito. I suoi libri, gli attrezzi, le vecchie foto. Le ho sparse tutte in salotto, sul tavolo grande. Volevo creare un angolo della memoria, appendere il suo ritratto.
Caterina è scesa per prima. Si è bloccata sulla soglia come se avesse visto un topo.
— Che diavolo è tutto questo?
— Buongiorno, Caterina. Sto sistemando delle cose.
— Lo vedo. Non potevi farlo in camera tua? Hai riempito il salotto. Oggi abbiamo ospiti, tra l’altro.
— Questo è anche il mio salotto — ho risposto con calma, ma ferma. E mi sono sorpresa di quanto suonasse decisa. — E queste sono le cose di tuo suocero. Il padre di Lorenzo.
Caterina ha sbuffato e si è diretta in cucina, sbattendo la caffettiera sul fornello. Dieci minuti dopo è arrivato Lorenzo, attirato dall’odore del caffè e dalla mia *“rivoluzione”*.
— Mamma, che casino è questo? Caterina dice che hai riempito tutto.
— Volevo solo appendere il ritratto di papà. Qui — ho indicato il muro.
— Qui?! — ha guardato prima il muro, poi me. — Ma sei impazzita? Qui c’è il nostro salotto moderno! Che ritratto! Caterina ha già scelto uno specchio firmato.
Ecco. Uno specchio. Alla moda. Più importante della memoria di suo padre.
— Lorenzo, questa è casa mia.
— Eccoci — ha alzato gli occhi al cielo. — Ricominciamo con il *“casa mia”*. Viviamo qui anche noi! E abbiamo fatto i lavori!
I *“lavori”* erano una mano di vernice verde salvia in cucina, tutto qui.
— Per questo voglio che questa casa resti una casa, non un corridoio con specchi di design.
Quella sera sono venuti insieme. Facce seriose, tese. Si sono seduti di fronte a me.
— Mamma, abbiamo pensato — ha iniziato Lorenzo con tono mellifluo. — Questa casa è troppo grande per tutti noi. Le bollette sono folli, pulire è un’impresa.
Caterina ha ripreso, fissandomi negli occhi:
— Sì, Anna. Ti vogliamo bene. Da sola qui, farai fatica quando noi e Lorenzo ce ne andremo.
Un brivido mi è corso lungo la schiena.
— Dove pensate di andare?
— Vogliamo vendere la casa — ha detto Lorenzo. — Compreremo un appartamento nuovo per noi. E per te un monolocale. Piccolo, accogliente. Ma tutto tuo.
Li ho guardati alternativamente. Non stavano scherzando. Avevano già deciso. Avevano già diviso i soldi della vendita della mia casa. La mia fortezza. La mia vita.
— Vendere… la mia casa?
— Perché *“tua”*? — ha sorriso sfacciata Caterina. — Viviamo qui anche noi, ci abbiamo messo soldi. O vuoi che lavoriamo per te tutta la vita e manteniamo questo rudere?
Mi sono alzata. Le gambe vacillavano, ma ho mantenuto la schiena dritta.
— No.
— Cosa *“no”*? — ha detto Lorenzo. — Mamma, è vantaggioso per tutti.
— Ho detto no. Questa casa non si vende. Mai.
L’ho guardato negli occhi. Nel suo s