La suocera sapeva sempre meglio.
Giada sussultò al suono stridente del telefono. Sullo schermo lampeggiava il nome “Anna Maria Rossi”. La suocera aveva già chiamato tre volte quella mattina. Giada inspirò profondamente, raccolse le forze e rispose.
“Sì, Anna Maria, ti ascolto.”
“Giada, perché non rispondi?” La voce della suocera era carica di rimprovero. “Ho chiamato più volte!”
“Stavo preparando la pappa per Margherita, avevo le mani occupate,” mentì Giada, anche se in realtà non aveva voglia di affrontare per l’ennesima volta la solita discussione su come cresceva la bambina.
“Ancora quelle pappe! Te l’ho detto, i bambini hanno bisogno di carne! Il mio Matteo è cresciuto mangiando carne, guarda che fisico! E Margherita è pallidina, sembra che un soffio di vento possa portarla via.”
Giada chiuse gli occhi e contò fino a cinque. La loro figlia aveva solo tre anni e il pediatra aveva assicurato che stava crescendo bene. Era solo minuta, come lo zio paterno.
“Anna Maria, le diamo anche la carne. Oggi a pranzo ci saranno le polpette.”
“Finalmente! È proprio per questo che ti chiamo. Verrò oggi, porterò un brodo di pollo fatto come piace a Matteo. E anche delle braciole, con la mia ricetta. Non come quelle tue polpette…”
Giada aggrottò le sopracciglia. Il tono era così sarcastico che sembrava stesse parlando di veleno.
“Non ti disturbare, abbiamo tutto,” tentò di ribattere.
“Che disturbo? Una nonna vuole vedere la nipotina! Non me lo vieti, vero?”
Era tipico di Anna Maria: porre la domanda in modo che ogni risposta diversa da un “sì” apparisse come un’offesa.
“Certo, vieni pure,” cedette Giada.
Appoggiò la fronte al vetro freddo della finestra. Fuori, fiocchi di neve danzavano leggeri sui rami spogli. Novembre era umido e grigio.
“Mamma, con chi parlavi?” Margherita sbucò dalla camera, stringendo il suo coniglietto di peluche.
“Oggi viene la nonna Anna,” sorrise Giada, sforzandosi di sembrare felice.
“Ancora dirà che non mangio abbastanza?” fece la bambina, accigliata.
Un nodo serrò il cuore di Giada. Persino una bambina di tre anni sentiva quella critica costante.
“La nonna ti vuole bene e vuole che tu cresca forte e sana.”
Margherita non sembrò convinta, ma annuì e tornò a giocare.
Giada iniziò a pulire. Lei e Matteo amavano la creatività e il disordine, ma con la suocera in visita, la casa doveva brillare. Altrimenti, non avrebbe mancato di commentare: “In questa stalla nascono solo germi!”
In due ore, lavò i pavimenti, spolverò e preparò una crostata di mele—l’unico suo piatto che Anna Maria elogiava sempre.
Matteo sarebbe tornato dall’ufficio per pranzo. Lavoravano entrambi da casa—lui come programmatore, lei grafica—ma quel giorno aveva un incontro importante.
Il campanello suonò alle due in punto. Anna Maria era puntuale come un orologio svizzero.
“Eccomi, nuora mia!” La suocera, donna minuta con capelli castani tinti, entrò trionfante, carica di borse. “Dov’è la mia principessa?”
Margherita sbucò timidamente.
“Vieni qui, tesoro! La nonna ha portato dei regalini!”
La bambina si avvicinò e tese graziosamente la manina per un bacio. Anna Maria le aveva insegnato quel gesto, convinta che le bambine dovessero essere “piccole signore”.
“Non si baciano le mani alle bambine!” la suocera la abbracciò. “Quando avrai sedici anni, allora potrai farlo coi cavalieri. Alla nonna si dice solo ‘ciao’.”
Giada roteò gli occhi di nascosto. I consigli contraddittori della suocera non finivano mai.
“Anna Maria, lascia che ti aiudi con le borse,” offrì Giada.
“Sì, portale in cucina. Ho preparato di tutto! Matteo deve mangiare decentemente, non arrangiarsi come capita.”
In cucina, Anna Maria prese subito il comando:
“Giada, prendi la pentola grande. No, non quella di plastica, una vera! E il pane? Lo tenete in frigo? Il pane non si mette in frigo, diventa secco!”
Giada obbedì paziente. Dopo sei anni di matrimonio, era abituata al fatto che la madre di Matteo sapesse sempre “come si fa”.
“Margherita è pallidina,” osservò la suocera, disponendo delle conserve fatte in casa. “La portate a spasso? Le date le vitamine?”
“Sì, ogni giorno se il tempo lo permette. E prendiamo l’integratore che ha consigliato il pediatra.”
“Il pediatra!” sbuffò Anna Maria. “Cosa sanno, questi dottori giovani? Ai miei tempi…”
«Ecco, ci siamo», pensò Giada.
“Ai miei tempi i bambini stavano fuori tutto il giorno! E si faceva l’aria! Matteo lo portavo fuori con qualsiasi tempo. E guarda com’è cresciuto.”
Giada non replicò, anche se avrebbe potuto ricordare che suo marito da piccolo aveva avuto bronchiti ogni inverno e tonsilliti croniche.
“Anna Maria, ho preparato la crostata. Vuoi un caffè?”
“Prima il pranzo. Si fa tutto con ordine. E Matteo? Perché non è ancora qui?”
Come per magia, la serratura scattò.
“Eccolo!” si animò la suocera.
Matteo entrò, stupito dalle scarpe in corridoio.
“Mamma? Perché non mi hai avvisato che venivi?”
“Come no? Ho chiamato Giada stamattina!” protestò Anna Maria.
Giada sorrise colpevole. Tra le faccende, si era dimenticata di avvisare il marito.
“Ciao, mamma,” Matteo l’abbracciò. “Come stai?”
“Mah, che vuoi che ti dica… La pressione balla, le gambe si gonfiano. Ma io non mi lamento! Ce la facciamo da soli, non disturbiamo nessuno.”
Era un rituale. “Non mi lamento” arrivava sempre con l’elenco dei malanni, e “non disturbiamo” era un velato rimprovero per le rare visite del figlio.
“Vieni, ho riscaldato il pranzo. Ho passato la mattina ai fornelli per preparare le tue cose preferite.”
Matteo lanciò un’occhiata di scusa a Giada. Sapeva quanto fossero difficili queste visite.
A tavola, Anna Maria iniziò a ricordare quanto era bravo Matteo da bambino.
“A quattro anni già leggeva! E le poesie che recitava… Margherita, tu le sai le poesie?”
La bambina giocherellava con la forchetta.
“Ne sa tante,” intervenne Giada. “Margherita, recita quella dell’orso per la nonna.”
“Non voglio,” borbottò la piccola.
“Vedi, Matteo?” Anna Maria alzò le mani. “Cresce così timida! Dovreste mandarla all’asilo, sta con altri bambini.”
“Mamma, ne abbiamo parlato,” replicò Matteo. “Aspetteremo fino ai quattro anni. Perché traumatizzarla prima?”
“Traumatizzarla?” la voce della suocera s’innalzò. “Io ti ho mandato a due anni, e sei cresciuto benissimo! Lei invece sembra un animaletto selvatico. Timida, non mangia nulla…”
Margherita lasciò la forchetta.
“Posso andare a giocare?”
“No, finisci prima,””Anna Maria sospirò e incrociò le braccia, mentre Giada scambiava un’occhiata rassegnata con Matteo, sapendo che questa battaglia quotidiana con la suocera sarebbe continuata ancora a lungo, ma che insieme, con pazienza e amore, avrebbero trovato il modo di proteggere la loro piccola famiglia e le proprie scelte.”