Eccoti la storia adattata alla cultura italiana, raccontata come se te la stessi sussurrando al telefono tra una risata e un sorso di caffè:
Nella vita le cose sono complicate, soprattutto i rapporti tra parenti e sconosciuti. C’è chi litiga con i familiari e rimane nemico a vita, e chi invece stringe legami più forti del sangue con persone mai viste prima.
Oggi Egorio ha settantacinque anni, si sente vecchio ma non solo. Da giovane lo chiamavano Timoteo, ma adesso tutti dicono “Egorio”—più corto, più rispettoso, quasi affettuoso. E a lui va benissimo così.
Si è sposato tardi, a ventisei anni. Nei paesini di campagna di solito ci si sistemava prima, ma lui voleva prendersi il suo tempo. Nessuna ragazza del suo borgo gli piaceva davvero.
«Timò, ma quanto vuoi restare scapolo?», gli chiedevano la madre, i parenti e gli amici già sposati.
«E perché no? Io sto benissimo così», rideva lui. «C’è tempo per mettersi il giogo al collo. I miei amici sposati non mi sembrano poi così felici—moglie e figli chiedono sempre qualcosa. Io, invece, faccio come mi pare! Ah ah ah!».
Però le ragazze lo guardavano con speranza. Timoteo era un bel ragazzo, lavoratore, sveglio. Si vedeva già che aveva il sangue del capofamiglia, e poi non beveva né fumava. Molte madri dicevano alle figlie di provarci con lui.
«Timò farà un buon marito», dicevano le paesane. Ma lui non aveva fretta di scegliere una ragazza del posto—forse il destino aveva altri piani.
Andava spesso alla festa di paese, con la musica che suonava a tutto volume. Se avesse voluto una moglie, l’avrebbe trovata subito. Ma le ragazze del borgo non lo interessavano. Lavorava come autista di camion per l’azienda agricola e spesso andava in altri paesini. Una mattina disse alla madre:
«Domani parto per Monteverde, il capo mi manda a prendere dei pezzi di ricambio. Preparami qualcosa da mangiare, sarà una giornata lunga. Torno stasera».
«Oh, Timò, che fortuna! Da quanto tempo zia Gina vuole venire a trovarci ma non trova mai un passaggio. Passa a prenderla e portala qui, eh? Non dimenticare…».
«Va bene, ci passo», promise lui.
Gina era la sorella maggiore della madre. Fu proprio lei a cambiare la vita di Timoteo. Non sapeva che quel giorno sarebbe arrivato il nipote, ma ci sperava da un po’.
«Timò, quando hai un viaggio da queste parti, vieni a trovarmi, sarò sempre felice di vederti. E magari verrò anche io da voi». La zia era furba—voleva sistemare il nipote.
Quando Timoteo passò da casa sua, fece un salto veloce:
«Zia Gina, mentre carico la merce, preparati. Al ritorno ti porto con me».
«Oh, tesoro mio!», esclamò lei. «Non preoccuparti, sarò pronta in un lampo!».
Al ritorno, andò a prenderla, e lei gli disse:
«Timò, portiamo un sacco di patate a Valeria? È proprio sulla nostra strada».
«D’accordo, c’è spazio nel camion», rispose lui.
A un chilometro da Monteverde viveva Valeria, una giovane vedova con una figlia di cinque anni, Alina. Appena Timoteo la vide, scoccò la scintilla. Gina se ne accorse subito.
«Ecco, così va meglio», pensò. «Ora si sistema…».
Timoteo non stava più nella pelle—Valeria gli piaceva tantissimo. La rivide quando riportò zia Gina a casa.
«Timò, facciamo un salto da Valeria? Devo darle una cosa».
Il ragazzo fu felice—si stava già chiedendo come rivederla. Mentre Gina le sussurrava qualcosa, lui non smise di guardarla. Dopo aver lasciato la zia, lei aggiunse:
«Valeria mi ha chiesto degli aghi da maglia, glieli porti? Vuole fare i calzini alla bambina e ha perso i suoi. Io ne ho di avanzati…».
Timoteo ci tornò, e questa volta Valeria lo invitò per un caffè. Chiacchierarono a lungo. Doveva andarsene prima che facesse buio, la strada era lunga.
«Valeria, posso tornare a trovarti?», chiese nel cortile mentre lei e Alina lo accompagnavano alla macchina.
«Certo, zio Timò!», esclamò Alina. «Devi venire! Ci sei piaciuto tanto, vero, mamma?».
Timoteo e Valeria risero felici.
«E allora, aspettatemi».
Dopo tre incontri, al quarto Valeria e Alina partirono con lui.
Capì che zia Gina non aveva davvero bisogno di portare quelle patate. Valeria ne aveva già un sacco in cantina. Era solo un trucco per farli incontrare. La zia aveva architettato tutto da tempo—voleva a tutti i costi che il nipote si sistemasse.
Timoteo e Valeria vissero felici. Alina andava a scuola e lo adorava, lo seguiva ovunque. Lo chiamava “papà”. Valeria lavorava nel paese e tutto sembrava andare bene, ma poi iniziarono i litigi. Non erano fatti l’uno per l’altra. Timoteo era un brav’uomo, ma aveva un difetto che a certe donne non piaceva: era maniacale dell’ordine.
Valeria, invece, era una donna semplice ma disordinata. Lasciava le cose dove capitava, e a lui dava fastidio. All’inizio le rimetteva a posto, poi iniziò a farle notare, e lei si arrabbiava.
«Che uomo sei? Ti metti a sistemare le mie cose? Sei un rompiscatole! Io sono fatta così, non puoi cambiarmi!».
Timoteo cercava di ignorare, ma è difficile quando solo uno in casa tiene all’ordine. Alina, però, imitava il papà. Nella sua stanza tutto era perfetto.
«Mamma, sei troppo disordinata», le diceva, ma Valeria la zittiva.
Col tempo, la tensione crebbe. Un giorno, scoppiò il finimondo.
«Basta con questa mania dell’ordine! Io vivo come mi pare!», urlò Valeria. «Me ne vado! Alina, prepara le valigie!».
«Mamma, non voglio lasciare papà!», supplicò la bambina.
«Che papà? Non hai un papà!», gridò Valeria, senza pensarci.
Timoteo soffrì tantissimo per Alina. Ormai si volevano bene. La bambina era in prima media quando partì, piangendo.
Anche lui era distrutto. Valeria se ne andò, e lui provò a parlarle, ma forse il problema era più profondo.
Decise di dedicarsi all’apicoltura. Lesse libri, studiò. Iniziò con cinque arnie, poi il lavoro andò bene. Il miele era ottimo, e la gente veniva da lontano per comprarlo. Era onesto, e la sua fama crebbe.
Due anni dopo, una donna del paese vicino venne a prendere il miele. Notò che osservava attentamente la casa, il giardino, le api. Tornò altre volte, e un giorno disse:
«Timoteo, vedo che tutto è in ordine, pulito, curato. Ma non capisco—perché non hai una moglie? Non bevi, non fumi… Le api odiano l’alcol, lo so. Cosa mi dici?».
Lui rimase sorpreso, quasi imbarazzato.
«Be’… ho avuto una moglie, e una figlia, anche se non mia. Siamo stati insieme sette anni, ma non andavamo d’accordo. Con la bambina andava bene, con Valeria no. Se n’è andata