Dal profondo dell’anima
Stesa tra sonno e veglia, Veronica si godeva il tepore del letto, felice di indugiare in quel limbo di dolce pigrizia. Anche se ancora non apriva gli occhi, pensava:
“Che bello, oggi è domenica, posso riposare e dedicarmi ai miei hobby. Niente fretta, niente lamentele di pazienti in ambulatorio, alcuni malati davvero, altri solo ipocondriaci.”
Dando un’occhiata all’orologio, capì di aver dormito a lungo, ma non aveva ancora voglia di alzarsi. Poi, all’improvviso, il telefono squillò. Un messaggio. Era di Marco: «Ti invito a pescare, è il tuo giorno libero, partiamo tra un’ora. Ti prego, accetta!»
Veronica sorrise, immaginando Marco con la canna da pesca. Lo ricordava bene dai tempi del liceo, quando d’estate passavano le giornate insieme lungo il fiume. Lui pescava, e poi cucinavano la zuppa di pesce sul falò. Anzi, cucinava lui, perché lei non sapeva farlo. Ma quel sapore, pensava, non l’avrebbe mai dimenticato.
All’epoca era un amore adolescenziale, e non immaginavano che la vita li avrebbe divisi. Anna, una compagna di scuola, cercava sempre di mettersi tra loro, ma Marco la respingeva con garbo.
“Anna, vai avanti, non sei il mio tipo,” le diceva quando lei lo invitava ostinatamente a uscire.
“Va bene, vivremo e vedremo chi è il tuo tipo,” ribatteva lei, senza offendersi, lanciando un’occhiata furba verso Veronica.
Lei sorrideva ironica, sapendo di essere l’unica che interessava davvero a Marco.
Dopo il liceo, Veronica si iscrisse alla facoltà di medicina, il suo sogno fin da bambina. Marco, invece, frequentò un istituto tecnico per diventare meccanico. Non era portato per lo studio, e sapeva che l’università non era per lui. Così si separarono, ma restarono in contatto. Lei tornava in paese durante le vacanze, lui rimase lì, in quella piccola città dove tutti si conoscevano.
“Verì, non dimenticarti di me, laggiù in città,” le diceva Marco. “Mi manchi.”
“Ma di che parli, Marì? Penso solo a te. Peccato non poter tornare ogni weekend, sono otto ore di viaggio.”
D’estate, però, erano inseparabili. Dalla mattina alla sera, insieme. Lui andava da lei, chiacchieravano nel giardino, guardavano foto sul telefono, andavano al fiume con gli amici. Tutti tornavano in paese per le vacanze, e quei giorni erano magici.
Il compleanno di Marco era a settembre, e Veronica si rattristava ogni volta.
“Marì, non possiamo più festeggiare insieme,” gli diceva al telefono, mandandogli biglietti pieni di cuori.
Quell’anno, lui festeggiò in un bar con gli amici. E lì arrivò Anna, con un’amica. Dopo il liceo, non aveva proseguito gli studi e lavorava come commessa in un mercato, vendendo frutta.
“Ehi, compagni di scuola! Perché senza ragazze? Non si può,” disse ridendo, avvicinandosi al tavolo.
“Sedetevi pure,” propose Marco, solo per gentilezza.
Rimasero fino alla chiusura. Mentre tornavano a casa, Anna mandò via l’amica e si aggrappò al braccio di Marco.
“Marco, non mi lascerai sola per strada, vero?” disse, stringendosi a lui.
“Dov’è la tua amica?”
“È andata via con qualcun altro.”
Non si sa come, ma Anna riuscì a portarlo sulla veranda di casa sua. Tirò fuori una bottiglia di vino e dei bicchieri, come se l’avesse preparato da prima.
“Brindiamo ancora al tuo compleanno,” disse, versando il vino. Bevvero. Poi ancora.
Marco non si accorse di essersi ubriacato, e Anna approfittò della situazione. Aveva esperienza in certe cose: il padrone del negozio dove lavorava spesso le offriva da bere…
Si svegliò all’alba. Anna dormiva sul divano accanto a lui, e quel pensiero lo disgustò.
“Adesso Veronica lo saprà. Anna glielo dirà di sicuro,” pensò. E sapeva che Veronica non gli avrebbe perdonato.
Si vestì in fretta, afferrò la giacca e scappò. Anna si svegliò e lo vide fuggire.
“Scappa pure, ormai non ti libererai più di me,” pensò, ridacchiando.
Marco cercò di evitarla, ma lei lo trovava sempre. Lo aspettava per strada, lo chiamava. Una volta andò a casa sua, e la madre aprì la porta.
“Anna? Cosa ci fai qui? Marco è a lezione, tornerà presto.”
“Sono venuta perché aspetto un bambino da lui. Voglio parlargli, ma mi evita,” disse, con le lacrime agli occhi.
Anna sapeva che la madre di Marco era una donna perbene, insegnante, e che viveva solo per il figlio.
“Non può essere, Anna,” disse la donna, scioccata.
“Invece sì. E guarda, eccolo che arriva,” aggiunse, vedendolo dalla finestra.
La discussione fu dolorosa. Marco ammise tutto, e la madre insistette:
“Marco, devi sposare Anna. Devi assumerti le tue responsabilità.”
Alla fine, non poté rifiutarsi. Sposò Anna, per non far soffrire la madre.
A Veronica arrivò una chiamata da un’amica del liceo, che le disse del matrimonio. All’inizio non ci credette, ma poi anche la madre di Marco glielo confermò.
“Allora Marco non esiste più per me,” pianse nella sua stanza del dormitorio, mentre le compagne la consolavano.
“Succede, Veronica. E poi voi eravate lontani. Chissà come sono andate le cose.”
Superare la fine di quella storia non fu facile. Per anni non si fidanzò con nessuno, ma al quarto anno di università, Antonio la fece innamorare di nuovo. La corteggiò a lungo, e lei si sciolse. Al quinto anno, lui le chiese di sposarlo, e lei accettò.
Antonio veniva da una famiglia ricca. Suo padre era amministratore delegato di un’importante azienda metallurgica, e aveva già pronto per il figlio un posto in una clinica privata, con la promessa di aprirgliene una tutta sua.
Il matrimonio fu sontuoso, ma fin dai primi giorni Veronica capì di aver commesso un errore. Lavoravano nella stessa clinica, e in meno di un anno scoprì i tradimenti di lui. Non ammise nulla, ma una volta lo beccò con un’infermiera nel suo studio, la porta socchiusa.
A casa, gli disse:
“Chiedo il divorzio. Non voglio più questa sporcizia.”
“Allora licenziati dalla clinica. Non c’è posto per entrambi lì. Torna al tuo paesino,” le sbottò in faccia.
“Non è un paesino, è una città, solo più piccola,” rispose lei con calma, sorprendendosi della propria fermezza. “E hai ragione, è meglio che me ne vada.”
Chiese il divorzio e tornò dai genitori, che vivevano in una villetta. Il padre aveva sempre sognato una grande famiglia, ma era nata solo lei.
“Care mamma e papà, niente drammi. Ho divorziato da Antonio. Vive