— Ma tu sei ancora qui? Fuori dal mio appartamento, io sono la nuova moglie di tuo marito! — sbottò la bionda sulla soglia.
La chiave girò nella serratura con uno scatto insolito, teso.
Spinsi la porta, aspettandomi il familiare profumo di casa — quel mix dei miei profumi e della delicatezza del lucido per parquet.
Invece, mi colpì un odore estraneo, dolciastro e stucchevole.
Rimasi immobile sulla soglia, senza accendere la luce. Qualcosa non andava.
Sulla gruccia, accanto al cappotto di mio marito, pendeva un cardigan rosso vivo. Mai visto prima.
Le mie pantofole, sempre posate vicino all’ingresso, erano state scaraventate in un angolo, sostituite da eleganti scarpe con il tacco.
Il cuore fece un balzo. Ero tornata in anticipo da un viaggio di lavoro, volevo fare una sorpresa. Ma sembrava che la sorpresa fosse per me.
Piano, cercando di non fare rumore, raggiunsi il salotto. Sul tavolino, un vaso di freschi gigli — li odiavo, ero allergica.
Luca lo sapeva benissimo.
Accanto al vaso, un libro aperto dalla copertina lucida. Non era mio.
Presi il telefono. Le dita tremavano mentre componevo il numero di mio marito. Lunghi squilli, poi il vuoto. Non rispondeva.
Andai in cucina. Sul piano, tracce di una cena recente. Nel lavello, due tazze del nostro servizio nuziale. Su una, l’impronta di un rossetto rosato.
Un ronzio cresceva nella mia testa, come uno sciame d’api inferocite. Non poteva essere vero.
Doveva essere uno scherzo crudele. Forse era arrivata sua cugina da Napoli? Ma perché non mi aveva avvertito?
Richiamai. Nulla.
Poi, di nuovo il suono della chiave nella serratura. Mi ritrassi nell’ombra, schiacciata contro il muro.
La porta si aprì, ed entrò una ragazza bionda. Con gesti disinvolti, posò le borse della spesa e si sfilò le scarpe.
Si voltò per accendere la luce, e mi vide.
Nessuna paura sul suo volto. Solo una rapida sorpresa, poi fastidio glaciale. Mi scrutò dall’alto in basso.
— Ma tu sei ancora qui? — disse, come se fossi un oggetto dimenticato.
Non riuscivo a parlare. L’aria mi mancava.
Lei sospirò, incrociando le braccia.
— Non lo ripeterò due volte. Prendi le tue cose e vattene da casa mia.
Lo shock svanì, sostituito da una rabbia gelida. Feci un passo avanti.
— Casa tua? Sei fuori di testa? Questa è casa mia. Mia e di mio marito.
La bionda rise, breve e amara.
— Ex marito, — precisò. — E l’appartamento è mio. Nostro. Viviamo qui. Pare che tu faccia fatica a capire.
Passò oltre, prese una coperta che avevo comprato a Stoccolma l’anno prima, e la gettò su una poltrona con disgusto.
— Luca ha detto di evitare scene. Prendi il necessario e vai.
La realtà mi sembrava un assurdo teatro.
— Non me ne vado, — dissi, la voce che tradiva un tremito. — Chiamerò la polizia.
— Fa’ pure, — scrollò le spalle. — E che dirai? Che l’ex moglie viene cacciata? Rideranno. I documenti sono in ordine.
Prese una cornice dalla mensola — una nostra foto in vacanza in Sicilia.
— Carino, — commentò con falsa dolcezza. — Ma è robaccia. Presto ci saranno foto nuove.
La scagliò nel cestino. Il vetro si frantumò con un suono lamentoso.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi avventai su di lei.
— Chi ti credi di essere?!
Mi respinse con forza.
— Niente isterismi, — sibilò. — Luca ti ha lasciata. Ha incontrato me e ha capito cos’è l’amore vero.
Indietreggiai, come colpita. La sua sicurezza era velenosa.
Ripresi il telefono. Non la polizia. Luca. Dovevo sentirlo da lui.
Premetti il tasto di chiamata — e in quel momento, la porta si aprì.
Luca era sulla soglia.
Mi guardò, poi lei. Il suo volto era impassibile, stanco.
— Amore, che succede? — le chiese.
A me, nemmeno un’occhiata.
Lo fissai. L’uragano in me si placò, lasciando spazio a una lucidità gelida.
— Luca, — dissi calma. — Spiegami.
Sospirò, come se affrontasse un fastidio.
— Anna, pensavo che Cristina avesse già chiarito tutto. Ci siamo lasciati. Un mese fa. Lei è la mia nuova moglie.
Le sue parole non facevano male. Erano solo un fatto.
— Lasciati? — sorrisi appena. — Senza che lo sapessi? Senza la mia firma?
— Sono dettagli, — sbuffò. — L’appartamento, secondo il contratto matrimoniale, è mio. Nostro.
Cristina gli posò una mano sulla spalla, trionfante.
— Quindi, Anna, vai. Non fare storie.
Li osservai. Quella coppia sicura di sé. Poi sorrisi, largo. Le loro espressioni si incrinarono.
— Sapete qual è il problema? — iniziai, calma. — Vi credete intelligenti. E gli altri, stupidi.
Andai alla libreria, estrassi una cartella blu.
— Hai ragione, Luca. C’è un contratto. Ma eri troppo occupato con l’”amore vero” per leggerlo.
L’aprii.
— Questo appartamento è stato comprato con i soldi di mia nonna. E qui, — battai sui documenti, — ci sono le prove.
Nel contratto, punto sette, comma B. I beni ereditati o donati non si dividono. Mai.
Luca impallidì.
Mi voltai verso Cristina, rigida.
— Hai detto “vattene da casa mia”? Commovente.
Peccato che tuo marito sia al verde. E la casa è mia. Sempre stata mia. Quindi, fuori entrambi. E portatevi via i vostri gigli.
Silenzio. Luca fissava i documenti, grigio in volto.
Cristina lo guardò, poi me. La rabbia le accese gli occhi.
— Mi hai mentito?! — urlò, voltandosi verso di lui. — Dicevi che la casa era tua!
— Cristina, calmati, — implorò, cercando di prenderle la mano.
— Non toccarmi! — lo respinse. — Sei un fallito?! Ho buttato la mia vita per un bugiardo?!
Il loro “amore” si dissolveva davanti a me. Patetico.
Rimasi sulla soglia, spettatrice.
Luca borbottava, ma Cristina non ascoltava più. Prese la borsa, gli lanciò un’occhiata furiosa e sbatté la porta.
Rimanemmo soli. Luca mi fissò. Non c’era rimorso. Solo rabbia.
— Hai pianificato tutto, — borbottò.
— Ho solo protetto ciò che era mio, — risposi. — Sei stato tu a rovinare tutto.
Prese il cappotto e il cardigan, lo strizzò e lo gettò a terra. Afferrò i gigli, li scaraventò fuori.
— Tornerò, — disse, senza voltarsi.
— Meglio di no, — replicai. — Cambierò le serrature tra un’ora.
Se ne andò. Chiusi la porta. E la richiusi, per sicurezza.
Girai per casa. Racc