Oh, ragazzi miei, sedetevi vicino, vi racconto una storia che mi ha raccontato la mia vicina di letto qui nella casa di riposo. Io, vecchia come sono, sono stata scaricata qui dai parenti, perciò ora passo il tempo ascoltando storie e ve le ripeto. Questa è la storia di Elena, suo marito Luca e di come lei si è ripresa la sua vita. Ascoltate bene, perché non è una storia semplice.
Elena era seduta a sfogliare il tablet, sullo schermo un oceano turchese, sabbia bianchissima come la neve.
“Luca, guarda che meraviglia!” disse. “L’hotel ha recensioni fantastiche, immagina, svegliarsi là…”
Ma Luca era incollato al telefono, appena sbirciò.
“Elena, ho deciso tutto,” borbottò.
Lei si stupì. Avevano appena iniziato a parlare di vacanze, a calcolare il budget. Elena aveva messo da parte ogni centesimo, rinunciando al caffè al bar pur di andare al mare insieme.
“Deciso cosa?” chiese, sorridendo. “Hai trovato qualcosa di meglio?”
“Vado alle Maldive. Da solo,” tagliò corto, senza alzare gli occhi.
A Elena mancò il fiato. Un brivido freddo le strisciò lungo la schiena, viscido, disgustoso.
“Da solo?” la voce le tremò. “Avevamo detto insieme… Io ho risparmiato…”
Luca finalmente la guardò—occhi di ghiaccio, senza traccia di calore.
“Elena, niente scene,” disse, con un ghigno. “Guardati un po’.”
Elena si curvò come se l’avessero colpita. Non era grassa, aveva forme femminili, morbide. Andava in palestra tre volte a settimana, mangiava bene, ma non si privava come le modelle che lui seguiva.
“Cosa c’è che non va in me?” chiese piano, anche se sapeva già la risposta.
Non era la prima volta che la criticava—la pancia “non piatta”, i fianchi “troppo larghi”, la sua felicità “da bambina”. Luca sorrise, come se si stesse godendo la scena.
“In vacanza vado da solo,” disse. “Tu devi dimagrire, non passeggiare in spiaggia. Non voglio una che mi fa vergognare davanti alla gente.”
Le parole erano schiaffi. Elena tacque, fissando quel viso che non riconosceva. Dieci anni di matrimonio—distrutti in un attimo. Niente lacrime, solo vuoto. In testa, il ricordo di come aveva risparmiato, sognato quel viaggio insieme.
“Capisco,” disse, con una voce che non sembrava la sua.
Luca, soddisfatto, tornò al telefono. Pensava di aver vinto. Ma Elena si avvicinò alla finestra. Sotto, la città brulicava—macchine, gente, vita. E all’improvviso si sentì libera. Prese il telefono, controllò il conto che Luca non conosceva. C’erano il doppio dei soldi rispetto a quelli per le Maldive. Scrisse alle amiche: “Ragazze, chi viene con me a Zanzibar tra una settimana?” Le risposte arrivarono come stelle cadenti.
Per due giorni Luca quasi non la notò. Sceglieva i costumi, si vantava con gli amici, pensava ai titoli per le foto. Credeva che fosse dalla madre, a piangere, pronta a tornare a chiedere scusa. Non la chiamò neanche. Intanto, Elena preparò le valigie, comprò i biglietti. Luca, mentre faceva la valigia, si irritava—la camicia era nel posto sbagliato, le magliette storte. Pensò a come Elena sistemava tutto con cura, ma scacciò il pensiero.
All’aeroporto, aprì i social—e rimase di sasso. Elena in una foto—felice, con le amiche, in un vestito leggero, sullo sfondo dell’oceano e delle palme. Geolocalizzazione: Zanzibar. Pensò a uno scherzo? Ma no, ecco Francesca con un bicchiere, Giulia che fa una smorfia, Elena che ride come non rideva da anni.
La rabbia lo travolse. Come si permetteva? Con quali soldi? Controllò il conto comune—intatto. Aveva dei soldi suoi? Un segreto? Bruciava più del sole.
“Traditrice!” sibilò, facendo voltare la gente. Scrisse messaggi furiosi, poi ordini di spiegarsi. Risposte: zero.
Elena intanto respirava a pieni polmoni. Oceano, frutta, risate con le amiche—aveva già bloccato Luca in aeroporto. Al terzo giorno, le amiche la convinsero a provare le immersioni. Elena aveva paura, ma l’istruttore Antonio—alto, occhi buoni—la calmò.
“Non aver paura, sono qui,” le disse.
Sott’acqua, Elena dimenticò tutto, ipnotizzata dai pesci. Quando riemersero, era un’altra persona.
“Hai un sorriso bellissimo quando non hai paura,” disse Antonio. “Sorridi più spesso.”
A cena in un ristorantino, lui le parlò dell’oceano, la ascoltò. Non le chiese del peso, ma di lei. Intanto Luca, nel bungalow, scaraventò il telefono—la carta era bloccata. In banca dissero: serviva l’approvazione di Elena. L’oceano non lo divertiva più. Era intrappolato nella gabbia che aveva costruito.
Tornò a casa in economy, chiese i soldi al padre, sopportò le prediche. Pensava di trovarla lì, pronta a implorare perdono. Ma a casa—ordine, profumo di limone, le sue valigie pronte. Elena apparve—abbronzata, serena.
“Oh, sei qui,” disse, come se fosse uscito per il pane. “Ho fatto le valigie. Chiama un taxi.”
“Che succede?” balbettò Luca. “Ti permetti?”
“Mi permetto di vivere,” rispose. “Ho avviato il divorzio online. Ecco il biglietto dell’avvocato.”
Lui non lo prese.
“L’appartamento è mio!” urlò.
“Certo,” annuì Elena. “Ne ho trovato un altro. Le amiche mi hanno aiutato. Niente scene, ho riposato bene.”
Prese la borsa, andò alla porta. Luca la afferrò per un braccio:
“Dove vai?”
“A Zanzibar ho incontrato qualcuno,” disse. “Mi ha insegnato a non aver paura della profondità. E non solo nelle immersioni. Lui mi vede.”
Fuori, Antonio l’aspettava.
“Addio, Luca,” disse Elena. “Dimagrisci pure, se ti serve.”
La porta sbatté. Luca rimase con le valigie. Nello specchio vide non un macho, ma un uomo patetico che aveva rovinato tutto.
Passarono due anni. In un bar profumava di cannella. Elena mescolava il cacao, sorrideva ad Antonio. Lui teneva in mano scarpine di lana.
“Le vuoi colorate?” chiese. “O forse beige?”
“Alla piccola non importa, basta che siano calde,” rise Elena.
Antonio era venuto a vivere con lei, vendendo il suo centro immersioni. La loro figlia scalciava nel grembo di Elena. Non si pesava più, non si negava i dolci. Viveva.
All’improvviso entrò Luca—pallido, ingrigito.
“Elena?” tentò di sorridere. “Tu… sei ingrassata. Te l’avevo detto di non trascurarti.”
Elena lo guardò, poi la pancia, e sorrise:
“È gravidanza, Luca. In questi casi si congratulano.”
Lui si sgonfiò. Antonio si avvicinò, mise giù i cornetto, abbracciò Elena.
“Tutto bene?” chiese, guardando Luca.
“Sì,” borbottò quello. “Ho incontrato una vecchia conoscenza. De