— Ma tu sei ancora qui? Fuori dal mio appartamento, sono la nuova moglie di tuo marito! — mi ha detto la bionda sulla soglia.
La chiave girò nella serratura con uno scatto insolito e resistente.
Ho spinto la porta, aspettandomi l’odore familiare di casa — quel mix del mio profumo e della nota appena percettibile del detergente per parquet.
Invece, mi ha colpito un odore estraneo, dolciastro e stucchevole.
Mi sono bloccata sulla porta senza accendere la luce. Qualcosa non tornava.
Appeso al gancio nell’ingresso, accanto al cappotto di mio marito, c’era un cardigan rosso acceso che non avevo mai visto.
Le mie pantofole, sempre lasciate vicino alla porta, erano state buttate in un angolo, e al loro posto c’erano eleganti scarpe col tacco.
Il cuore mi ha fatto un salto mortale. Ero tornata dal viaggio di lavoro un giorno prima, volevo fare una sorpresa. E invece, la sorpresa l’avevo trovata io.
Camminando lentamente, cercando di non far rumore, sono entrata in salotto. Sul tavolino c’era un vaso di gigli freschi — io odiavo i gigli, mi facevano allergia.
Luca lo sapeva benissimo.
Accanto al vaso c’era un libro aperto, con la copertina lucida. Non era mio.
Ho preso il telefono. Le dita mi tremavano leggermente mentre componevo il numero di mio marito. Lunghi squilli hanno finito di logorare il poco autocontrollo che mi restava. Non rispondeva.
Sono andata in cucina. Sul piano di lavoro c’era il segno di una cottura recente. Nel lavello, due tazze del nostro servizio nuziale. Su una, la traccia di un rossetto rosa acceso.
Nella testa sentivo un ronzio, come uno sciame di api impazzite. Non poteva essere vero.
Doveva essere uno scherzo di cattivo gusto. Forse era arrivata sua cugina da Bologna, di cui parlava a volte? Ma perché non mi aveva avvertito?
Ho richiamato. Ancora nessuna risposta.
All’improvviso, la chiave ha di nuovo cigolato nella serratura. Mi sono nascosta nell’ombra, schiacciandomi contro il muro.
La porta si è aperta, ed è entrata una giovane bionda. Con naturalezza, come se lo avesse fatto mille volte, ha posato a terra i sacchetti della spesa e ha tolto le scarpe.
Si è girata per accendere la luce, e mi ha fatto.
Nessun segno di paura sul suo viso. Solo una leggera sorpresa, presto sostituita da freddo fastidio. Mi ha guardata dalla testa ai piedi con aria di sufficienza.
— Ma tu sei ancora qui? — ha chiesto, come se fossi un oggetto dimenticato che la domestica non aveva rimesso a posto.
Non ho risposto. L’aria mi mancava.
Lei ha sbuffato, incrociando le braccia. Lo sguardo si è fatto ancora più duro.
— Non ho intenzione di ripetermi. Prendi le tue cose e vattene dal mio appartamento.
Lo shock iniziale ha lasciato il posto a una rabbia gelida. Ho fatto un passo avanti, uscendo dall’ombra.
— Che vuol dire «il tuo appartamento»? Ma sei fuori? Questo è casa mia. Mia e di mio marito.
La bionda ha riso. Un suono breve e sgradevole.
— Ex marito, — ha precisato, scandendo ogni parola. — E ora l’appartamento è mio. E suo. Viviamo qui. A quanto pare, sei un po’ lenta a capire.
Ha attraversato il salotto con fare teatrale, ha preso la coperta che avevo portato da Stoccolma un anno prima e l’ha buttata sul divano con disgusto.
— Luca mi ha detto di dirti di evitare scenate. Non sopporta i drammi. Quindi sii intelligente: prendi quello che ti serve e vai.
La mia mente rifiutava di accettare la realtà. Sembrava una ridicola messinscena.
— Non mi muovo, — ho detto con fermezza, anche se la voce mi tremava. — Chiamo la polizia.
— Fai pure, — ha risposto alzando le spalle. — E cosa dirai loro? Che l’ex moglie viene pregata di lasciare la casa? Si metteranno a ridere. Tutti i documenti sono in ordine.
Si è avvicinata alla credenza dove erano esposte le nostre foto. Ne ha presa una — ridevamo durante una vacanza in Sicilia.
— Che teneri, — ha detto con un sorriso falso. — Ma è robaccia. Presto ci saranno foto nuove, molto più belle.
Con un gesto secco, ha gettato la cornice nel cestino. Il vetro si è frantumato con un suono lamentoso.
Quel rumore è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mi sono avventata su di lei.
— Ma ti permetti?!
Mi ha respinta con facilità. Nonostante l’aspetto delicato, era forte.
— Ti ho detto niente drammi, — ha sibilato. — Luca ti ha lasciata. Rassegnati. È stato con me che ha capito cos’è l’amore vero, non la noiosa abitudine.
Mi sono ritratta come se avessi ricevuto un colpo. Le sue parole erano cariche di una sicurezza velenosa. Non sembrava pazza. Si sentiva a casa.
Ho riafferrato il telefono. Non la polizia. Luca. Dovevo sentirlo da lui.
Ho premuto il tasto di chiamata — e nello stesso momento la porta d’ingresso si è aperta.
Sulla soglia c’era Luca.
Ha guardato prima me, poi la bionda. Il suo viso era calmo, indifferente, stanco.
— Amore, che succede? — ha chiesto a lei.
A me non ha nemmeno degnato di uno sguardo. Come se non esistessi. Come se fossi un’ombra del passato.
L’ho guardato ancora. L’uragano dentro di me si è calmato all’improvviso, lasciando spazio a una lucidità glaciale.
— Luca, — ho detto con calma. — Spiegami cosa sta succedendo.
Ha sospirato pesantemente, come davanti a un fastidio minore.
— Anna, pensavo che Claudia te l’avesse già detto. Ci siamo lasciati. Un mese fa. Lei è la mia nuova moglie.
Le sue parole non facevano male. Erano solo un fatto.
— Lasciati? — ho sorriso appena. — E tutto questo senza che lo sapessi? Senza la mia firma?
— Sono dettagli, — ha detto scrollando le spalle. — I documenti non sono ancora pronti. Ma l’appartamento, secondo il contratto matrimoniale, passa a me. Cioè a noi.
Claudia ha posato una mano sulla sua spalla, trionfante.
— Quindi vai, Anna. Non fare storie.
Li ho guardati in silenzio. Quella coppia così sicura di sé. Poi ho sorriso. Largo, sincero. I loro sorrisi sono svaniti.
— Sapete qual è il vostro problema? — ho iniziato con calma. — Vi credete furbi. E tutti gli altri degli stupidi.
Mi sono avvicinata alla libreria e ho preso una cartella blu.
— Hai ragione, Luca. Il contratto matrimoniale c’è. Ma forse eri troppo occupato con il tuo «amore vero» per leggerlo.
L’ho aperta.
— Questo appartamento, tesoro, è stato comprato con i soldi che ho ereditato da mia nonna. Ecco qua, — ho indicato i documenti, — tutte le prove.
Nel contratto c’è un bel paragrafo, punto sette, sottosezione B. I beni ricevuti in eredità o donazione non si dividono. Mai.
Luca è impallidito.
Mi sono girata verso Claudia, immobile.
— Hai detto: «Fuori dal mio