**Il richiamo del cuore**
“Prossimo,” gridò l’infermiera quando un altro paziente uscì dallo studio della dottoressa Dina Andreana.
“Buongiorno,” salutò Primo, sorridendo educatamente, mentre si avvicinava alla scrivania e si sedeva.
“Buongiorno,” rispose Dina. Era giovane, e chiamarla per patronimico sembrava strano, solo l’infermiera lo faceva.
Alzando gli occhi sull’uomo di fronte, incrociò subito uno sguardo familiare, grigio come la nebbia di novembre. Il cuore le batté forte, ma si controllò.
“Primo?” Era il suo ex compagno di scuola, con cui aveva condiviso tanti momenti.
Dopo il liceo, Dina era partita per Roma per studiare medicina, mentre Primo era rimasto nel loro piccolo paese di provincia. Suo padre era malato, e lui non aveva avuto i soldi per l’università. La madre era morta sei anni prima, e viveva solo con il padre.
Ora, davanti a lei, c’era un Primo cresciuto, ancora più affascinante. Dubitava che fosse malato, ma chiese comunque:
“Cos’hai?”
“Mi batte il cuore troppo forte, specialmente quando ti vedo,” rispose lui, sorridendo.
“Oh, allora io vado,” disse l’infermiera, lanciando un’occhiata eloquente a Primo prima di uscire. Era l’ultimo paziente della giornata, dopotutto.
“Dina, sono venuto perché mi eviti. Ma devo parlarti. Fra due giorni parto per un viaggio di lavoro, due settimane. So cosa dirai: sono sposato, ho figli…”
A scuola, tra loro c’era stato qualcosa di tenero. Andavano e tornavano insieme, al cinema la sera. Tutti pensavano si sarebbero sposati. Ma il destino aveva deciso altrimenti.
Già al liceo, Lisa, di un’altra classe, non lo lasciava in pace. Lo aspettava a ogni pausa, lo seguiva. Ma lui non la notava, vedeva solo Dina.
“Primo, sarai mio lo stesso. Conosci quella vecchia canzone? ‘Non puoi scappare, ti innamorerai e mi sposerai, sarai mio comunque’,” gli cantava Lisa, ridendo forte.
Dina partì per l’università, Primo rimase. Lavorava e prendeva la patente per diventare camionista. Poi fece il militare. Con Dina si vedevano raramente, durante le sue rare visite.
Dopo il militare, Lisa si attaccò a lui. Lavorava al mercato, beveva troppo. Una volta, Arturo, un amico di Primo, organizzò una festa per il compleanno. Lisa si sedette accanto a lui e, mentre lui parlava con gli altri, gli versò vodka nel vino senza che se ne accorgesse.
“Sei proprio ubriaco,” disse Arturo. “Ti chiamo un taxi.”
“Lo accompagno io,” disse Lisa, mostrando il telefono. “Ho già chiamato.”
Arturo lo aiutò a salire. Ma Lisa lo portò a casa sua, dove la madre lavorava di notte. Lo mise a letto e si sdraiò accanto.
Al mattino, Primo si svegliò confuso. Lisa rise. Poi entrò la madre di lei.
“Beh, guarda un po’! Lisa, hai ospiti, eh?” E sbatté la porta.
“Ah, mamma è tornata. Abbiamo dormito tanto… dopo una notte così!” rise Lisa. “Primo, ora devi sposarmi. Mamma ci ha visti insieme.”
Lui si sentì male, la testa gli scoppiava. Era troppo onesto per rifiutare. E amava ancora Dina, sperando che tornasse dopo gli studi.
“Devo andare,” disse, alzandosi.
“Certo, hai bevuto troppo,” rise lei. “Ci sentiamo stasera,” sussurrò, abbracciandolo.
Da allora, non riuscì a liberarsi di lei. Quando Lisa annunciò di essere incinta, dovette sposarla.
Quando Dina lo seppe, accettò la proposta di Vlad, un collega che la corteggiava da tempo. Ma non era felice.
“Non credo di amarlo,” pensava. Non avevano figli, lui era sempre occupato, forse la tradiva.
Una sera, mentre Vlad era al lavoro, una ragazza incinta bussò alla porta.
“Buonasera. Sono la futura moglie di vostro marito,” disse.
Dina chiuse la porta e pianse. Ma non a lungo.
“Me l’aspettavo,” pensò. “Forse è meglio così.”
Chiese il divorzio e tornò al suo paese. Lavorava come medico da sei mesi.
Primo e Lisa vivevano nella casa della nonna di lei, con due figli. Ma la vita di Primo era infelice. Lisa beveva, lasciava i bambini alla madre, spariva la notte.
“Primo, quando parti, tua moglie va in giro con chiunque,” gli diceva la madre. “Ti disonora.”
Lisa rideva. “Non mi lascerà mai. Ho avuto un altro figlio per tenerlo qui.”
Poi Primo andò da Dina, deciso a parlare.
“Possiamo parlare qui?” chiese.
“No, andiamo al bar.”
Seduti lì, le raccontò tutto. “Mi divorzierò. Questa non è una vita.”
“Dina, ho visto che il consigliere comunale Lesini ti corteggia. Non è una brava persona.”
“Che ti importa? Sono libera,” rispose lei.
“Ti prego, aspetta che torni.”
Primo partì. Tre giorni dopo, durante una visita, arrivarono i servizi sociali.
“Dottoressa, dobbiamo controllare una casa. I bambini piangono da ore.”
Con sua sorpresa, era la casa di Primo.
La vicina disse: “La madre non risponde al telefono. Forse è ubriaca di nuovo.”
Aprirono la porta. La casa era un disastro, i bambini affamati.
Dina li prese con sé. I suoi genitori, stupiti, accettarono.
Sapevano che Primo, il padre, piaceva a Dina. Forse finalmente sarebbe stata felice.
E così fu. Ora vivono insieme, con tre figli. Una bambina è nata. E il cuore, finalmente, ha trovato pace.