**La Mia Parte Se N’è Andata**
Lidia Rossi stava alla finestra, osservando la vicina che stendeva il bucato nel giardino accanto. Una sconosciuta nella casa che sarebbe dovuta essere sua. Nella casa dove era cresciuta, dove aveva passato la giovinezza, dove sua madre era morta.
«Lidia, che fai lì impalata?» la chiamò la sorella minore, Nina, entrando in cucina con le borse della spesa. «Il caffè diventa freddo.»
«Sto solo guardando» sospirò Lidia, allontanandosi dalla finestra. «Come si permette di fare la padrona.»
«Smettila di tormentarti» disse Nina, svuotando le buste sul tavolo. «Quel che è fatto è fatto.»
«Facile per te parlare. Tu hai il tuo appartamento, io invece mi ritrovo a pesarti sulle spalle.»
«Ma che sciocchezze! Non sei affatto un peso, lo sai bene.»
Lidia si sedette e prese la tazza ormai tiepida. Il caffè era amaro—avevano smesso di comprare lo zucchero per risparmiare. Da quando aveva perso la casa, i soldi erano diventati un problema. Con una pensione misera, dovevano tirare avanti in due.
«Nina, ricordi cosa ci diceva mamma del testamento?» chiese, mescolando il caffè con il cucchiaino.
«Certo. Disse che la casa sarebbe stata divisa tra noi due.»
«Appunto. A metà. E invece è finita tutta alla figlia di Valeria.»
Nina si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. L’argomento del testamento era una ferita aperta per entrambe.
«Lidia, ne abbiamo già parlato mille volte. Negli ultimi anni mamma non era più lucida. Alzheimer, dicono i medici.»
«Ma non ha scritto il testamento da sola! C’era il notaio, i testimoni. Come hanno potuto permettere che una donna malata lasciasse tutto a un’estranea?»
«Daniela non è un’estranea. Ha aiutato la cugina di mamma quando lei era malata.»
«Aiutato!» sbuffò Lidia. «Un paio di mesi a portarle le medicine. E noi? Non ci siamo occupate di mamma per trent’anni?»
Nina tacque. Sapevano entrambe che era ingiusto, ma ormai non c’era più niente da fare. Avevano perso la causa, e la casa era passata a Daniela—una lontana parente apparsa negli ultimi anni.
Un colpo alla porta interruppe i loro pensieri.
«Vado io» si alzò Nina.
Dall’ingresso arrivarono voci, e poco dopo entrò in cucina la nipote Claudia, figlia del fratello defunto.
«Ciao, zie» disse, baciandole sulle guance. «Come state?»
«Tiriamo avanti» rispose Lidia. «E tu? Come va il lavoro?»
«Tutto bene. Fra poco vado in vacanza al mare. Volevo chiedervi… avete bisogno di soldi? Posso aiutarvi un po’.»
Nina e Lidia si scambiarono un’occhiata. Claudia era sempre stata una brava ragazza, ma quella generosità le commosse.
«Grazie, tesoro» disse Nina. «Per ora ce la caviamo.»
«Va bene, ma se serve, ditemelo. Comunque, ho una notizia. Vi ricordate di Daniela, quella a cui è andata la casa della nonna?»
Lidia si irrigidì.
«Certo che ce la ricordiamo. Che ha combinato?»
«La sta vendendo! Ho visto l’annuncio ieri su internet. Chiede quattrocentomila euro.»
«Cosa?!» Lidia balzò in piedi. «La vende?!»
«Sì. Dice che la casa è vecchia, serve un restauro costoso, e a lei serve un appartamento in città.»
«Non ci posso credere» mormorò Nina. «Mamma diceva sempre che la casa doveva rimanere in famiglia.»
«Che famiglia ormai» rise amaramente Lidia. «Una lontana parente si prende l’eredità e fa quel che le pare.»
Claudia si agitò impacciata.
«Zia Lidia, perché non ci parlate? Magari accetta di venderviela a un prezzo più basso.»
«E con cosa la compriamo?» esclamò Lidia. «Io prendo ottocento euro di pensione, Nina novecento. Dove troviamo quattrocentomila euro?»
«Potreste chiedere un mutuo?»
«Alla nostra età? Io ne ho sessantotto, Nina sessantaquattro. Chi ci darebbe i soldi?»
Claudia sospirò.
«Che peccato. Era una bella casa, grande.»
«Era» ripeté Lidia come un’eco.
Dopo che la nipote se ne fu andata, le sorelle rimasero a lungo in silenzio. Il sole calava, tingendo la cucina di luce dorata.
«Sai una cosa?» disse improvvisamente Lidia. «Vado da lei. Da questa Daniela.»
«Perché?» si stupì Nina.
«Voglio parlarle. Magari le torna la coscienza.»
«Lidia, lascia perdere. Ti farai solo del male.»
«Cosa ho da perdere? Tanto la casa non è più mia.»
Il mattino dopo, Lidia indossò il vestito più elegante e si avviò verso la casa dei suoi genitori. Non era lontana, solo due isolati, ma ogni passo le pesava.
La casa sembrava cadente. La recinzione era storta, il cancello cigolava, il giardino invaso da erbacce. Lidia si contorse al ricordo di quanto fosse curato quando c’era sua madre.
Bussò. Ad aprirle fu Daniela—una donna sui quarantacinque, robusta, con un’aria scontrosa.
«Ah, sei tu» disse, riconoscendola. «Cosa vuoi?»
«Buongiorno, Daniela. Possiamo parlare?»
«Di cosa?»
«Fammi entrare, per favore. Non è una conversazione da fare in strada.»
Daniela la fece passare a malincuore. Nell’ingresso c’era un odore di umido e piatti sporchi. Lidia riconobbe con dolore le pareti di casa sua, ora scrostate e sporche.
«Vieni in cucina» borbottò Daniela.
La cucina era in condizioni disastrose. Piatti ovunque, pentole sporche sul fornello, finestre rattoppate con lo scotch.
«Siediti» fece Daniela indicando una sedia. «Ma sbrigati, non ho tempo.»
Lidia si accomodò con cautela.
«Daniela, ho saputo che vuoi vendere la casa.»
«E allora?»
«Vedi, è la casa della nostra infanzia. Io e Nina siamo cresciute qui, i nostri genitori ci hanno vissuto. Per noi ha un valore immenso.»
«E a me che importa?»
«Potresti venderla a noi? So che non abbiamo molti soldi, ma magari possiamo fare un pagamento rateale…»
Daniela rise, ma era una risata cattiva.
«Rateale? Da due pensionate al verde! Ma sei seria?»
«Daniela, per favore, non parlare così. Siamo disposte a qualsiasi condizione.»
«Qualsiasi condizione?» ripeté Daniela. «Dov’eri tu quando tua madre stava male? Chi l’ha portata dal dottore? Chi le comprava le medicine?»
«Abbiamo fatto quel che potevamo…»
«Quel che potevate!» la imitò Daniela. «Venire una volta al mese con la spesa? E chi la nutriva ogni giorno? Chi le lavava le lenzuola? Chi vegliava su di lei di notte?»
Lidia abbassò lo sguardo. Daniela non aveva tutti i torti. Negli ultimi anni, la madre aveva davvero avuto bisogno di cure costanti, e loro avevano avuto i loro problemi—lavoro, famiglie, malattie.
«Capisco che hai fatto molto per mamma» disse piano. «E