**A chi credere, se non alla madre**
Arianna ricorda la sua infanzia felice. Ora ha venticinque anni e ha già conosciuto gioie, dolori e tradimenti nella vita.
Quando il giovane e valoroso tenente Romano, fresco di laurea dall’accademia militare, propose alla sua ragazza, Lara, di sposarlo, lei non riusciva a crederci. Si frequentavano da più di due anni, mentre lui studiava, e gli appuntamenti erano rari. I cadetti non avevano spesso il permesso di uscire.
“Lara, andiamo a fare la dichiarazione, ci sposeremo, poi io partirò per la nuova destinazione, mi sistemerò e tu mi raggiungerai dopo,” diceva Romano, felice di aver finito gli studi, ottenuto i gradi e presto anche una moglie, diventando un uomo serio.
“Accetto,” rispose Lara con gioia. Desiderava da tempo andarsene da casa, lontana dal padre ubriacone e sempre pronto a litigare, e nemmeno la madre le faceva troppa pena.
La madre di Lara difendeva il padre quando era sobrio, gli portava piatti in tavola, poi tutto ricominciava da capo. Nessuno si preoccupava troppo di lei, bastava che avesse da mangiare e da vestire. Lo stipendio del padre, sua madre glielo strappava con urla, finché non lo sperperava tutto in alcol.
Insomma, non aveva visto niente di buono nella vita.
“Quando avrò una figlia,” sognava Lara, “la amerò e la crescerò diversamente. Niente litigi, perché non sposerò mai un uomo come nostro padre. Troverò un bravo ragazzo.”
Lara raggiunse Romano in un lontano paesino sulle Alpi, dove era di stanza. Il paese era piccolo, ma avevano subito un bilocale. Romano si era dato da fare: metà dei mobili erano dell’esercito, l’altra metà l’aveva comprata lui.
“Romano, sono così felice, siamo insieme e non abbiamo bisogno di nessuno. Qui sono padrona io,” gioiva Lara, mentre lui la abbracciava soddisfatto.
Dopo circa un anno e mezzo nacque la loro figlia, Arianna. Da quel momento, Lara si ritrovò quasi sola: Romano era sempre in addestramento o di servizio, raramente riuscivano a fare il bagnetto alla bambina insieme. Lui tornava quando dormiva e ripartiva allo stesso modo. Le mancava, certo.
Passò il tempo. Arianna cresceva, Romano fu trasferito in un’altra città, un capoluogo di provincia, ma sempre meglio di un paesino. Poi un altro trasferimento, e un altro ancora, così Arianna cambiò diverse scuole. Giravano per il paese finché un giorno il padre tornò a casa e annunciò:
“Bene, andiamo in una grande città, probabilmente ci stabiliremo lì per sempre.”
“Finalmente, te lo sei meritato,” disse Lara. “Basta con questi spostamenti. Gli altri vivono sempre nello stesso posto.”
“Lara, hai sposato un militare, potevi scegliere un civile. Non capisco di cosa ti lamenti. Hai tutto: casa, macchina, soldi.”
Ma Lara, a quanto pare, aveva ereditato il carattere di sua madre. Col tempo smise di badare ad Arianna, che, crescendo, si avvicinò sempre più al padre. Tra loro c’era un’intesa perfetta. A Lara non importava.
Gli diedero un trilocale in centro. Prima avevano sempre vissuto in appartamenti piccoli, e quando entrarono in quello nuovo, rimasero senza parole. Ad Arianna piaceva soprattutto il balcone al decimo piano, con una vista mozzafiato.
Frequentava una buona scuola. Il padre continuava il servizio, la madre lavorava. Arianna sentiva spesso Lara litigare con Romano. Lui taceva, mentre lei trovava sempre qualcosa da rimproverargli. Iniziava discussioni dal nulla. Arianna soffriva per il padre, che usciva sul balcone, si sedeva sulla poltrona e leggeva il giornale, aspettando che la moglie sfogasse la rabbia. Lara non osava litigare lì, per paura dei pettegolezzi.
Dopo due anni, i genitori divorziarono. Arianna restò con la madre, mentre il padre si trasferì in un altro quartiere. Le lasciò l’appartamento.
“Arianna, vieni da me nei weekend o durante le vacanze. Ecco l’indirizzo,” disse il padre, e lei nascose quel foglietto prezioso lontano dalla madre.
Andava da lui in vacanza, passeggiavano nel parco, andavano al cinema, mangiavano il gelato. Lara covava un forte risentimento per l’ex marito e lo sfogava sulla figlia. Ormai Arianna era alle superiori e aveva imparato a reagire. Tra loro c’era una pace fredda, vivevano come estranee.
Quando si trattò di scegliere l’università, Arianna optò per un’altra città. Voleva solo allontanarsi dalla madre. Si iscrisse, visse nel dormitorio e fu felice. Felice di non vederla.
“Durante le vacanze andrò da lei e visiterò papà,” pensava.
Ma al ritorno, la delusione. Lara non viveva più da sola, ma con Igor, solo sette anni più grande di Arianna. Era la prima volta che vedeva un uomo ubriaco in casa. Suo padre beveva poco, solo nelle feste. Igor era sempre alticcio. Arianna non capiva se lavorasse, ma ogni tanto usciva e tornava nella stessa condizione.
“Mamma, ti piace che Igor sia sempre ubriaco? E poi litiga anche,” chiese una volta, stanca di tacere.
“Non sono affari tuoi. Non ti piacciono le mie scelte? Va’ da tuo padre, nessuno ti trattiene.”
Arianna partì. La sera prima, mentre Lara era fuori, Igor era entrato nella sua stanza. Fortuna che la madre tornò in tempo. Arianna fece la valigia all’alba e raggiunse il padre. Due giorni dopo era già all’università. Non capiva perché la madre tollerasse quell’uomo, le sue urla, persino le mani alzate.
“Finché c’è Igor, non metterò più piede lì,” decise.
Così fu. Una volta, al quarto anno, dopo gli esami, andò dal padre. Era con un’altra donna, Anna, gentile e affettuosa con Arianna. Ma proprio davanti a casa, una macchina la investì. Finì in ospedale con una gamba rotta.
Il padre la visitava, a volte anche Anna da sola, se lui era in missione. Alla fine Arianna chiamò la madre.
“Mamma, ciao, sono in ospedale.”
Lara promise di andare. Arrivò, si lamentò. Due giorni dopo tornò con una sconosciuta.
“Figlia mia, questa è il notaio. Devi firmare dei documenti. Tuo padre non ci ha pensato, ma io non lascerò mia figlia senza un tetto. Avrai la casa dopo la mia morte. Te lo prometto.”
Arianna firmò. Poi si laureò e rimase in città. Trovò lavoro. Sognava di comprarsi una casa, ma con cosa? Non si perdeva d’animo.
Una volta chiamò la madre.
“Mamma, ciao, come stai? Come va la vita?”
“Così così. Ho lasciato Igor. Basta con la sua ubriacatura.”
“Finalmente,” si rallegrò Arianna.
“Ho fatto dei cambiamenti. Ho venduto il trilocale e preso un bilocale. Verrai a trovarmi, poi sarà la tua casa.”
La vendita andò in porto, ma Arianna non conosceva i dettagli. La madre taceva. Chiamò allora Tatiana, una vicina che un tempo era amica di Lara, prima che una “jella” le dividesse. Arianna sospettava di chi fosse la colpa.
“Arianna, ciao, non sapevi del tuo