L’ultimo treno
Fiammetta camminava lentamente verso il supermercato, osservando la frenesia delle persone intorno a lei, specialmente gli uomini, dato che l’indomani sarebbe stato la Festa della Donna. Le era sempre piaciuta questa ricorrenza: suo marito le portava un bel mazzo di fiori e cercavano di festeggiarla insieme. Ma ormai erano passati diversi anni da quando lui era mancato, e ora viveva da sola.
A cinquantotto anni, dopo aver visto le tristi esperienze delle sue amiche, non aveva alcuna intenzione di ricominciare una vita con qualcun altro.
“Tutti gli uomini perbene sono già sposati e felici con le loro mogli. E io non ho voglia di complicazioni con chiunque capiti. Sì, a volte mi sento sola, ma i miei figli e i miei nipoti mi fanno visita,” diceva alla sua amica Carla, sedendosi con lei al bar. “Sai, mi sono abituata a vivere così, senza di lui. Non voglio cambiare nulla.”
Carla, invece, era ancora sposata e suo marito era la sua roccia. Per questo motivo, le dispiaceva per Fiammetta: una donna così gentile, rimasta vedova troppo presto.
“Magari un giorno incontrerai la persona giusta,” cercava di darle speranza.
“Oh, Carla, ma dove potrei mai trovare un uomo perbene a questa età? Non parliamone nemmeno,” rispondeva Fiammetta, cambiando argomento. E così chiacchieravano a lungo dei loro figli, dei nipoti e delle loro vite.
Fiammetta si era davvero abituata alla solitudine, e non desiderava altro. Ma quella sera, doveva fare la spesa. Era l’inizio della primavera, e fuori cadeva una leggera nevischiata. Quel pomeriggio suo figlio era passato a salutarla per anticiparle gli auguri.
“Mamma, ecco un mazzo di fiori per te. Domani non potrò venire, andrò in campagna con degli amici… Se vuoi, puoi unirti a noi,” le aveva detto.
“Grazie, tesoro, ma preferisco restare a casa. Inoltre, mi fa un po’ male la testa con questo cambio di stagione,” aveva risposto gentilmente.
Pensierosa, entrò nel supermercato, prese quello che le serviva e si mise in fila alla cassa, osservando con indifferenza la confusione festosa intorno a lei. La divertiva guardare gli uomini affaccendati:
“Tutti improvvisamente si ricordano di avere una compagna amata e si affrettano a comprare tulipani o mimose. Per loro è solo un giorno all’anno, mentre noi donne siamo sempre di corsa: cosa comprare, cosa cucinare, cosa indossare…”
Il suo sguardo si posò sull’uomo davanti a lei, che spingeva un carrello pieno di prodotti. Alto, con i capelli brizzolati, emanava un piacevole profumo di colonia.
“Con quell’odore così raffinato, dev’essere un bell’uomo,” pensò, studiandolo di sfuggita. Era vestito bene, e il carrello era strapieno.
Lo vide parlare al telefono con tono deciso: “Sì, ho preso tutto. Sì, arrivo presto.”
“Dev’essere sua moglie,” pensò Fiammetta.
Mentre riattaccava, il telefono gli sfuggì di mano. Con un rapido riflesso, Fiammetta lo afferrò al volo prima che cadesse sulle piastrelle. L’uomo si voltò di scatto e i loro sguardi si incrociarono. Un brivido la scosse.
“Proprio quello che mi mancava, a quasi sessant’anni,” pensò, sorpresa da quell’emozione improvvisa.
“Grazie mille,” le disse l’uomo, prendendo il telefono e sorridendo. “Ora sono in debito con te.”
“Di nulla,” rispose Fiammetta.
Arrivato il suo turno, l’uomo pagò e uscì in fretta, spingendo il carrello verso il parcheggio.
“Ecco, tutto finito qui. Che sciocchezza emozionarsi così,” pensò, mentre aspettava il suo turno.
Uscita dal supermercato con la sua borsa, si ritrovò davanti lo stesso uomo. Indossava il cappuccio e sembrava aspettarla.
“Marco,” si presentò.
“Fiammetta,” rispose, sentendo il cuore battere più forte.
“Ti sono molto grato per aver salvato il mio telefono,” disse sorridendo. “Potrei avere il tuo numero?”
Come ipnotizzata, glielo diede. Marco la ringraziò, salutò e si allontanò verso la sua macchina, scomparendo tra i fiocchi di neve.
“Cos’è successo?” si chiese. “Gli ho dato il mio numero senza pensarci!”
Tornata a casa, si cambiò in abiti comuni e si preparò una cena leggera. Accese la televisione, trovando il suo programma preferito: storie di persone comuni che cercavano la felicità.
Durante la pubblicità, sentì squillare il telefono.
“Buonasera, sono Marco. Posso venire da te?” le chiese con voce calda.
“Sì, certo,” rispose senza esitare, stupita dalla sua stessa prontezza.
“Grazie, ma non sarò solo.”
“Va bene,” disse, mentre lui riattaccava.
“Non sarà solo? Vuole venire con la moglie a ringraziarmi?” immaginò, visualizzando una donna elegante e giovane.
“Avrei dovuto cambiarmi e truccarmi,” rimuginò, ma ormai era troppo tardi.
Poco dopo, il campanello suonò. Aprì la porta e quasi cadde all’indietro quando un cane peloso le saltò addosso, scodinzolando.
“Non aver paura, è Leo. Ti avevo detto che non sarei venuto da solo.”
Marco era lì, coperto di neve, con un mazzo di rose rosse in mano e il cane al fianco.
“Credevo venissi con tua moglie,” ammise Fiammetta.
“Mia moglie? Se n’è andata anni fa con un ragazzo più giovane,” rispose ridendo. “Quella spesa era per mia madre, che vive da sola. E a volte aiuto anche mia sorella con i nipoti.”
Lo invitò dentro, imbarazzata dal suo aspetto trasandato.
“Facciamo un tè,” propose. “Ho anche comprato una crostata di ciliegie.”
“Mio figlio mi ha portato dei fiori oggi,” raccontò, mentre Marco la osservava con dolcezza.
Si avvicinò e le prese le mani, guardandola negli occhi:
“Sei bellissima così. Sai, oggi ho capito che sei il mio ultimo treno. Sono felice di essere riuscito a salire.”
Fiammetta sentì il cuore sciogliersi.
“Anche tu sei il mio ultimo treno,” sussurrò.
Bevvero il tè insieme, con Leo accucciato accanto a loro, come se sorridesse.
“Domani festeggiamo al ristorante,” propose Marco. “Stasera è solo un assaggio.”
Poco dopo, Fiammetta si trasferì nella sua grande casa in campagna, dove Leo poteva correre liberamente. Ora ricevevano spesso ospiti, come Carla e suo marito, e Marco aveva portato con sé amici sinceri. Ogni anno, l’8 marzo, lo festeggiavano insieme.
A volte, la vita ci sorprende quando meno ce lo aspettiamo. Basta essere pronti a salire sul treno giusto, anche all’ultimo momento.