“Mamma, tu sei comunque la stessa per me.”
“Mamma, anche tu da piccola volevi diventare un’artista?”
Maria sedeva al tavolo della cucina, stringendo tra le dita un sottile pennello. Sul foglio d’acquerello sotto la sua mano nasceva un ramo di lillà tremolante, i tratti viola incerti ma pieni di tenerezza, come se temessero di sciogliersi.
“Sì, tesoro,” sorrise Natalia, ferma ai fornelli. “Avevo nove anni, poi decisi che sarei diventata una dottoressa per salvare le persone.”
“E poi cambiò idea?”
Natalia allungò la mano verso il bollitore, evitando il suo sguardo. Temeva sempre queste conversazioni. Dietro di loro si nascondevano vecchi sogni, speranze perdute, scelte fatte più con la ragione che con il cuore.
“La vita mi ha portato altrove.”
Quando Natalia adottò Maria, aveva trentatré anni. Aveva già vissuto tanto: la diagnosi di infertilità, il divorzio che le aveva lasciato un vuoto nell’anima, e i consigli senza fine di chi le diceva “rassegnati”, “riprova”, “prendi un bambino”. Non voleva prenderlo. Non per egoismo, ma per paura: le sarebbero bastate le forze? L’amore? Poi, un giorno all’orfanotrofio, vide Maria, una bambina magrolina con le trecce, seduta in un angolo a disegnare fiori con la matita. Maria alzò gli occhi, e in quegli occhi c’era tanta malinconia adulta che Natalia sentì una stretta al petto. Un anno dopo, Maria la chiamò mamma.
Ora Maria aveva dieci anni. Studiava nella scuola dove Natalia insegnava letteratura. I colleghi e i genitori la rispettavano—”quella professoressa che ha adottato una bambina dall’orfanotrofio”—ma Natalia non cercava lodi. Il suo unico desiderio era dare a Maria una vita in cui nessuno le avrebbe ricordato il passato.
“Signora Natalia, se vuole iscrivere Maria alla nostra scuola, dovrà compilare il modulo. E portare i documenti, inclusa la copia del certificato di nascita.” La donna all’ingresso del liceo privato la fissò con serietà, ma senza cattiveria. Gli occhiali luccicavano alla luce della lampada.
“Certo,” annuì Natalia, trattenendo l’emozione. “Provvederemo a tutto.”
Aveva già sistemato tutto. Il nuovo cognome di Maria—il suo—era scritto sui documenti con cura, senza tracce dell’adozione. Non era un segreto, ma Natalia non voleva che il passato di Maria diventasse motivo di domande o compassione. Sapeva quanto i bambini potessero essere crudeli, come una parola potesse ferire più del previsto.
Quella sera prepararono una crostata di mele. Maria sbucciava i frutti con la concentrazione di un’artista: strisce sottili cadevano nella ciotola, mentre lo zucchero lo versava con cautela, quasi temesse di spezzare un ordine invisibile.
“Mamma, in quella nuova scuola c’è un corso d’arte?”
“C’è. E anche teatro, e una piscina.”
“E se non mi accettano?”
Natalia la guardò. Maria non alzò gli occhi, ma le dita si fermarono sulla ciotola.
“Ti accetteranno, Mariuccia. Faremo di tutto.”
La telefonata arrivò di sabato mattina. Natalia uscì in cortile per rispondere—in casa la voce le sembrava troppo forte. Dall’altra parte, una donna parlò con un tono ovattato, come se le parole attraversassero gli anni.
“È lei, Natalia? Io… sono la madre di Maria.”
Il mondo si fermò per un attimo. Natalia si aggrappò alla ringhiera. Notò tutto: un pallino sul cappotto, una crepa sull’asfalto, il proprio respiro che si fece più pesante.
“Che cosa vuole?”
“Non… non chiedo niente. Volevo solo sapere come sta. Posso… vederla, almeno?”
“Non si ricorda di lei,” disse Natalia, più dura di quanto sentisse. “Ha una vita nuova. La prego, non gliela rovini.”
“Capisco. Mi scusi.”
Silenzio.
Natalia rientrò in casa, ma non si accorse subito che Maria era ferma alla scala. La bambina taceva, ma aveva gli occhi attenti, come un gattino che ha udito un rumore estraneo.
“Chi era?”
“Si sono sbagliati di numero,” mentì Natalia, sentendo la bugia depositarsi in gola. “Vieni, la colazione è pronta.”
Qualche giorno dopo, la chiamarono dalla scuola. Maria aveva litigato con un compagno—cosa insolita per lei. Natalia sedette in sala insegnanti di fronte alla maestra, mentre Maria aspettava in corridoio.
“Ha colpito un bambino,” disse l’insegnante, aggiustandosi gli occhiali. “Dice che l’ha insultata.”
“Come?” Natalia strinse la borsa.
“Lo dirà lei. Ma, signora Natalia, capisce… i bambini a volte ripetono ciò che sentono a casa.”
Maria era seduta su una sedia, gli occhi fissi sul pavimento. Quando Natalia si avvicinò, la bambina alzò lo sguardo e sussurrò:
“Ha detto che non ho una famiglia vera. Che non sono al suo livello. E… che tu non sei mia mamma.”
“Gliel’ha detto qualcuno?”
“Non lo so. Ma lo sapeva.”
Quella notte Natalia non dormì. Distesa al buio, fissando il soffitto, sentì per la prima volta che la sua menzogna era come una crepa nel vetro: quasi invisibile, ma pronta a spaccarsi con un solo soffio. Ricordò quando Maria la chiamò mamma per la prima volta, quando impararono insieme ad andare in bicicletta, le notti in cui Maria piangeva il primo anno, fino ad abituarsi alla nuova casa. Voleva proteggerla dal dolore, ma la verità sembrava più forte.
Il giorno dopo, quella donna—Irene—chiamò di nuovo. Chiese di incontrarsi. Natalia esitò, ma qualcosa—forse la stanchezza delle bugie, forse l’istinto—la spinse ad accettare.
“Venga. Ma niente scene. E a Maria non dirò nulla.”
Si videro al parco, sotto i tigli. Irene era più giovane del previsto—sui trent’anni, con occhi stanchi e spalle curve. Le mani non smettevano di torcersi ai lembi della sciarpa.
“So di non averne il diritto… ma allora ero sola. E avevo paura. Nessuno mi disse che potevo scegliere diversamente. Ho passato tre anni in un centro di recupero. Ora lavoro, non bevo, non fumo. Ho una casa. Ma… lei mi appare nei sogni. Spesso. E pensavo, forse… da lontano… poterla vedere.”
“E poi? Dirle: ‘Ciao, ti ho abbandonata, ora voglio un abbraccio?’” Le parole sfuggirono a Natalia prima che potesse fermarle.
“No. Solo vederla. Basta.”
Natalia tacque. Guardò Irene e non vide una nemica, ma una donna che, come lei, portava il peso del passato. Poi, senza sapere perché, disse:
“Domani. Alle quattro. Sulla panchina vicino alla scuola. Verrò con lei. Ma non si avvicini. Non parli. Solo… guardi.”
Irene annuì come una bambina colpevole, e Natalia provò improvvisa pietà.
Camminavano verso casa quando Maria si fermò e chiese:
“Mamma, è vero che avevo un’altra mamma? Quella vera?”
Natalia si bloccò. Il cuore le batteva forte, ma si costrinse a sedersi sulla panchina all’ingresso.
“Mariuccia… non volevo mentirti. Credevo fossi troppo piccola.”
“Non sonoMaria si strinse a lei, e mentre il profumo della crostata appena sfornata riempiva la casa, Natalia capì che l’amore, più forte di ogni segreto, le aveva regalato una famiglia.