La Vecchia Signora Svanì dalla Fermata dell’Autobus — Ma Ciò Che Fece la Città Dopo Sciolse i Cuori
La fermata all’angolo tra Via dei Gelsi e Via Terza aveva il suo clima personale. Le mattine d’estate, le foglie intrecciavano la luce del sole in pizzi sul selciato. D’inverno, il vapore della panetteria di fronte fluttuava come un sospiro caldo attorno alla barriera di vetro. Era un posto piccolo e ordinario—tre panchine, una mappa dei percorsi con gli angoli arricciati, un cestino ammaccato—eppure la gente di Pontedoro vi si era affezionata, come a un rito silenzioso.
Ogni giorno alle 8:15 del mattino, la signora Ada Bellini arrivava nel suo cappotto di lana blu, anche con il caldo, perché quelle tasche erano perfette per due tascabili e un sacchetto di briciole per i gabbiani. Portava un cappellino con un fiorellino di seta e salutava l’autista per nome. A volte non saliva, a volte sì. L’importante era che arrivasse—sorridente, lenta, costante come l’orologio della torre in Piazza Maggiore.
Poi, un martedì luminoso di settembre, non arrivò.
All’inizio nessuno notò nulla. La gente era in ritardo, l’autobus in anticipo, la panetteria affollata. Ma quando l’autobus sibilò via, una barista del bar—Livia Trani, diciannove anni e sempre in lotta con l’orologio—attraversò la strada per posare una tazza di tè caldo sulla panchina. “Per lei, signora A,” disse al nulla, perché era ciò che diceva sempre quando vedeva avvicinarsi il cappotto blu. Poggiò la tazza e aggrottò la fronte. Solo una panchina vuota, qualche briciola del giorno prima e un quadrato di stoffa piegato con cura.
Una sciarpa. Blu come un cielo senza nuvole, con un piccolo cartellino cucito all’estremità.
Livia la prese e lesse: “Se hai freddo, questa è tua. —A.B.”
Guardò su e giù per Via dei Gelsi. Niente cappellino. Niente libri. Niente signora Bellini.
Dall’altra parte della città, Elisa Fiore fissava un cursore lampeggiante. Giornalista junior al Corriere di Pontedoro, le avevano assegnato il resoconto del consiglio comunale e una lista di buche da riempire “in attesa di fondi”. Il telefono vibrò.
Livia T: Penso che qualcosa non vada.
Elisa F: Cosa è successo?
Livia T: La signora A non è venuta. Non salta mai. E ha lasciato una sciarpa.
Elisa non ebbe bisogno di spiegazioni. Chiunque nel raggio di cinque isolati sapeva chi fosse “la signora A”. Se la fermata avesse avuto un santo patrono, sarebbe stata Ada Bellini.
Elisa agganciò la macchina fotografica alla spalla. “Esco,” disse al redattore. “Un pezzo umanitario.”
Il redattore, Giancarlo—capelli bianchi, alito di caffè, cuore d’oro—non alzò nemmeno lo sguardo. “Bada che l’umano sia interessato.”
Fuori, l’aria aveva quel pizzicore che arrossa i nasi. Elisa raggiunse la fermata e trovò Livia con le braccia incrociate nel grembiule e la sciarpa blu avvolta al collo, il cartellino che svolazzava. La tazza di tè era ancora sulla panchina, il vapore che si arricciava come se stesse riflettendo sul da farsi.
“Ha lasciato questa,” disse Livia, accarezzando la sciarpa. “Non l’ha mai fatto prima. Di solito le regala. Quell’uomo che dorme dietro la biblioteca a volte? Il bambino senza giubbotto l’inverno scorso? Gliele mette addosso, capisci? Ma lasciarla qui così…” La voce di Livia si fece sottile.
Elisa guardò attorno. Le porte della panetteria si aprivano e chiudevano, i campanelli tintinnavano. Un postino, Marco Rinaldi, fermò la sua corsa e annuì. Anche lui faceva parte del clima di quel posto.
“L’hai vista questa settimana?” gli chiese Elisa.
Marco si grattò la mascella. “Ieri dava da mangiare ai gabbiani. Mi ha offerto una caramella alla menta, ha detto che l’aria era ‘perfetta per pensare’. Dice sempre cose strane così. Le ho risposto che non ho un pensiero decente da quando andavo a scuola. Ha riso.”
Elisa sorrise, poi si bloccò. La panchina sembrava sbagliata senza quel cappotto blu appoggiato vicino alla mappa.
“Non è salita stamattina,” disse una voce. L’autobus numero 7 arrivò di nuovo, sospirando. L’autista, un uomo sulla cinquantina con le maniche rimboccate, si sporse. “Sono Luca,” aggiunse. “Faccio questo giro da otto anni. Lei sale di martedì e giovedì. Oggi ho rallentato, per sicurezza. Niente.”
“Sai dove va quando sale?” chiese Elisa.
Luca scrollò le spalle. “A volte in biblioteca. A volte al parco. Una volta mi ha detto che l’autobus è un fiume e a lei piace lasciarsi trasportare. Non ho chiesto mappe.”
Una seconda sciarpa era sotto la panchina, color miele. Elisa la raccolse e scrollò via la polvere. Anche questa aveva un cartellino: “Se hai freddo, questa è tua. —A.B.”
“Due sciarpe,” disse Elisa. “Non è un caso.”
Livia aveva gli occhi lucidi ora, rotondi e improvvisi. “E se le fosse successo qualcosa, Elisa?”
“E se fosse solo… altrove,” propose Elisa. “Scopriamoci.” Si rivolse a Luca. “Posso salire al prossimo giro? Torno prima delle 10:05.”
Luca indicò i gradini con il pollice. “Tutti a bordo del fiume.”
Elisa sorrise, poi si fermò. “Livia, puoi mettere un avviso? ‘Chi ha visto la signora Bellini?’ O… no, sembra all’allarme. Magari: ‘Cerchiamo Ada. Raccontateci le vostre storie.’ Metti il numero del bar. La gente parla con te.”
“D’accordo,” disse Livia, assumendo un’aria decisa. “E metterò una pot di tè qui fuori. Per chi aspetta.”
L’autobus 7 attraversò Pontedoro come una perlina su un filo. Elisa osservò la città comporsi in fotogrammi: il signor Bianchi che spazzava i gradini della sua bottega; due jogger con giubbetti riflettenti; scolari che sfilavano davanti ai murales del centro sociale, gli zaini che rimbalzavano. Chiese a tre passeggeri se conoscessero Ada; tutti e tre lo facevano.
“Mi ha regalato una matita una volta,” disse un bambino di otto anni. “Ha detto che era per scrivere le cose che so ma che dimentico di dire.”
“Mi ha detto di non aspettare il giorno perfetto per chiamare mia sorella,” disse una donna in un cappotto rosso, frugando nel telefono. “L’ho chiamata quel pomeriggio. La miglior conversazione degli ultimi cinque anni.”
“Ha regalato a mio figlio un beret