“Ma dai!” Tamara alzò le mani al cielo. “Quarant’anni che ti vedo fare del tuo meglio! Ti ricordi quando comprasti la casetta al mare?”
“Quante volte devo ripetere la stessa cosa!” Tamara Grimaldi sbatté sul tavolo una pila di documenti. “L’ufficio pensioni chiede i certificati dei redditi degli ultimi cinque anni, e tu per tre mesi mi porti fogli incomprensibili!”
“Toma, ma te l’ho spiegato,” Vittorio De Luca si strinse nelle spalle, colpevole, “all’archivio comunale dicono che i documenti del ’98 sono andati persi durante il trasloco. Che posso farci?”
“Ma hai mai provato a usare la testa?” La moglie si alzò e cominciò a camminare per la stanza. “Hai chiesto in contabilità alla fabbrica? Sei andato dal direttore? O sai solo farti venire i capelli bianchi?”
Vittorio fece una smorfia. Da sei mesi, da quando era andato in pensione, ogni giorno era una prova. Tamara trovava sempre un motivo per criticarlo, e lui si sentiva come un ragazzino rimproverato.
“La fabbrica è chiusa da anni,” mormorò. “E quel direttore è morto nei primi anni Duemila.”
“Appunto!” Tamara si voltò verso di lui. “Dovevi occupartene prima, non aspettare l’ultimo momento. Ora per la tua negligenza perderemo il supplemento alla pensione.”
Vittorio abbassò lo sguardo. Lei aveva ragione, come sempre. Davvero non si era preoccupato dei documenti per tempo, sperando che tutto si sistemasse da solo. Ma ora scopriva che senza quella dichiarazione dei redditi non avrebbe ottenuto l’integrazione per lavoro usurante.
“Proverò ancora nell’archivio regionale,” borbottò.
“Sì, come no,” Tamara tornò a sedersi e riprese a sfogliare le carte. “Come hai sempre provato. Ti ricordi quando promettesti di sistemare la residenza a Lena quando si sposò? Due anni tra uffici e pratiche, e alla fine se l’è risolta da sola.”
Vittorio sospirò. La storia della residenza della figlia era ancora un nervo scoperto in famiglia. Aveva fatto promesse da marinaio, e alla fine aveva solo stancato tutti.
“E se andassimo da Lena?” propose. “Lavora al comune, potrebbe darci una mano.”
“Lena ha il suo lavoro e la sua famiglia,” tagliò corto Tamara. “Smettila di appoggiarti a nostra figlia. Devi occupartene tu, da uomo.”
Da uomo. Vittorio sorrise amaramente. Una volta Tamara ammirava la sua virilità, lo chiamava il suo sostegno. E ora…
“Ho lavorato tutta la vita, ho mantenuto la famiglia,” disse. “Non è abbastanza?”
“Hai mantenuto, sì,” ammise Tamara. “Ma a che serve? Non hai mai saputo farti valere. Sempre pronto a cedere. Ti ricordi quando al lavoro ti scavalcavano per le promozioni? Stavi zitto come un pesce, mentre gli altri si facevano avanti.”
Vittorio lo ricordava. Era vero, più volte gli avevano promesso un avanzamento, ma alla fine preferivano altri. Lui non aveva mai saputo insistere, lottare per il suo posto.
“Non sono il tipo da usare i gomiti,” si giustificò.
“Appunto!” Tamara si alzò e riprese a camminare. “E il risultato? Una pensione misera, problemi con i documenti, e ora rischiamo di perdere il supplemento. Tutto perché non sai farti rispettare.”
Vittorio tacque. Tamara diceva la verità, anche se dura. Era sempre stato remissivo, mai deciso. E ora ne pagava le conseguenze.
“Domani vado all’archivio che mi hanno indicato alla pensione,” disse alla fine. “Proverò un’ultima volta.”
“Proverai,” ripeté Tamara, scettica. “Ma stavolta non stare zitto se non ti ascoltano. Pretendi, insisti. Hai i tuoi diritti.”
Il giorno dopo, Vittorio si recò all’archivio della fabbrica. L’edificio era vecchio, con la vernice scrostata e pavimenti che scricchiolavano. In reception c’era una signora anziana con gli occhiali.
“Mi serve un certificato dello stipendio,” disse Vittorio, porgendo i documenti.
La donna li esaminò con attenzione.
“Fabbrica Metallurgica?” chiese. “Abbiamo i documenti, ma non sono completi. Molti si sono persi durante il trasferimento.”
“Del ’98 c’è qualcosa?” chiese Vittorio, speranzoso.
“Vediamo.” La donna sparì nella stanza accanto.
Vittorio aspettò, battendo le dita sul tavolo. Se non avessero trovato nulla, sarebbe stato davvero finito.
“Purtroppo,” tornò la donna, “non ci sono dati sugli stipendi per il ’98. Solo l’elenco del personale.”
Vittorio sentì tutto crollargli dentro. L’ultima speranza era svanita.
“E ora che faccio?” chiese, smarrito.
“Provi in tribunale,” suggerì la donna. “A volte si riesce a recuperare documenti smarriti con una sentenza.”
Il tribunale. Vittorio non ci era mai andato in vita sua. Solo il pensiero lo faceva agitare.
A casa lo aspettava Tamara, accigliata.
“Allora, hai trovato il certificato?”
“No. Anche lì i documenti sono persi.”
“Fantastico!” Tamara incrociò le braccia. “Per la tua disorganizzazione perderemo quindici euro al mese!”
“Toma, non è che… All’archivio hanno detto di provare col tribunale.”
“Col tribunale? Tu?” Tamara alzò le sopracciglia. “Ma se davanti a un funzionario tremi già!”
Vittorio tacque. Aveva ragione, lui temeva sempre i burocrati, le istituzioni. Preferiva arrangiarsi senza clamore.
“Potremmo sentire un avvocato,” propose.
“Con quali soldi?” Tamara alzò le mani. “Non abbiamo un centesimo da sprecare! Dovrai arrangiarti.”
Quella sera chiamò Lena.
“Papà, come va con i documenti?”
Vittorio le raccontò tutto. Lena lo ascoltò e poi disse:
“Senti, ti aiuto io con la richiesta al tribunale. Conosco un avvocato che ci può consigliare.”
“Lena, no… Non voglio disturbarti.”
“Ma papà, non dire sciocchezze. Sei mio padre, e non ti lascio solo. Vieni domani da me, sistemiamo tutto.”
Dopo la chiamata, Vittorio si sentì sollevato. Finalmente qualcuno lo aiutava senza rimproverarlo.
“Lena ci darà una mano col tribunale,” disse a Tamara.
“Finalmente,” annuì lei. “Almeno qualcuno in questa famiglia usa il cervello.”
Vittorio si contorse. Anche quando lo aiutavano, Tamara trovava il modo di sottolineare la sua inadeguatezza.
Il giorno dopo andò da Lena. La figlia lo accolse con affetto, gli offrì un caffè.
“Raccontami tutto nei dettagli,” disse, prendendo il portatile.
Vittorio spiegò la situazione. Lena ascoltò e poi disse:
“Capisco. Non è un caso isolato. Quando le fabbriche chiudono, i documenti si perdono. Ma col tribunale possiamo ricostruire tutto con prove indirette.”
“Ce la farò?” chiese lui, insicuro.
“Certo,” lo rincuorò Lena. “Ti aiuterò io. Prepariamo la domanda e poi raccogliamo i documenti necessari.”
Lavorarono per ore. Lena gli spiegò cosa serviva, come comportarsi in tribunale, cosa dire.
“Papà, non aver paura,” gli disse alla fine. “Hai diritto a quel supplemento. Hai lavorato onestamente, hai versato i contributi. I documenti si sono persi per