Non erano fratelli
Dopo aver ricevuto il premio alla fabbrica, Andrea si trovava in un piccolo ristorante con due amici. Il premio non era granché, ma lui, essendo scapolo, non dava troppo peso ai soldi.
“Se ci sono soldi, bene,” diceva allegro, “se non ci sono, pazienza, aspetterò lo stipendio.”
Così rispondeva agli amici quando si lamentavano che le mogli prendevano tutto, a meno che non riuscissero a nascondere qualche risparmio.
“Sì, Andrea, la vita è più facile per chi non è sposato,” sospirò tristemente Giovanni. “Io ho tre figli e lo stipendio non basta mai. Ti do un consiglio: non sposarti, altrimenti anche tua moglie ti tormenterà. I bambini hanno sempre fame, le scarpe si rompono, la roba diventa stretta… e così via.”
Risero tutti, ma improvvisamente si avvicinò una ragazza, bella e vivace. Vedendo Andrea, gli si sedette in grembo. Era il più giovane del gruppo e, sebbene imbarazzato, la abbracciò.
“Mi chiamo Marinella,” annunciò allegramente. “E tu?”
“Andrea,” rispose lui, mentre gli amici si scambiavano occhiate e ridevano.
Marinella si alzò e si sedette su una sedia che Giovanni le aveva gentilmente procurato da un altro tavolo. Andrea, ragazzo di campagna, viveva e lavorava in città da appena un anno. Timido per natura, non sapeva come comportarsi con ragazze così spigliate e insistenti, ma Marinella gli piacque subito. Quella sera se ne andarono insieme, e la mattina dopo lui si svegliò accanto a lei.
“Devo andare a lavoro,” le disse, vestendosi in fretta mentre lei rimaneva a letto.
“Andreino, spero che questo non sia l’ultima volta che ci vediamo?” disse stirandosi. “Vieni da me dopo il lavoro, ti aspetterò.”
Quel giorno di lavoro sembrò interminabile, ma appena finito, Andrea corse da Marinella. Lei lo stava davvero aspettando nel suo alloggio. Andrea si innamorò di quella ragazza vivace e sfacciata senza nemmeno conoscerla bene, anche se gli amici lo avevano avvertito che frequentava spesso compagnie maschili. Eppure, in poco tempo, Andrea le chiese di sposarlo.
Un anno dopo nacque la loro figlia, Antonietta. All’inizio, Marinella era una brava moglie: cucinava, puliva, si prendeva cura della bambina e l’allattava. Ma quando Antonietta compì un anno, tutto cambiò. Andrea era al lavoro, e lei lasciava la figlia con la vicina e se ne andava. Quando lui tornava, trovava Antonietta dalla vicina, che lo rimproverava:
“Andrea, ho già due figlie e tanto da fare. Non posso badare anche alla tua. Diglielo a Marinella che non mi occuperò più di Antonietta.”
Litigavano spesso, e Andrea minacciava la moglie se tornava ubriaca e lasciava ancora la bambina. Ma Marinella cominciò a portare uomini a casa. Lui tornava dal lavoro e trovava compagnie sconosciute. Li cacciava tutti fuori. Una volta, dopo un litigio, Marinella gli disse:
“Prenditi Antonietta e vattene, non mi servite né tu né lei. Tornatene al tuo paesino.”
E Andrea lo fece. Ci aveva già pensato prima, ma sperava ancora che Marinella rinsavisse. Nel paesino, sua madre, Claudia, era molto malata e non riusciva più ad alzarsi. La vicina, Vera, si prendeva cura di lei. Le loro case erano vicine, separate solo da una staccionata cadente. Vera poteva passare direttamente dal suo cortile a quello accanto senza uscire dal cancello. Era comodo per portare il cibo. Vera nutriva Claudia.
Andrea non tornava da tempo in paese e non sapeva che sua madre fosse a letto. Lei non aveva nessun altro. La situazione era difficile: una madre malata e una figlia di due anni. Trovò lavoro nel paese, e Vera si occupava di Antonietta. Suo figlio, Damiano, aveva tre anni, e i bambini giocavano insieme.
“Grazie, Vera. Non so cosa farei senza di te,” le diceva spesso.
Vera era sposata, ma suo marito, Massimo, era un buono a nulla: beveva, litigava, e Andrea gli aveva già insegnato la buona educazione più volte. Ma l’ultimo rimprovero fu così severo che Massimo, dopo essersi ripreso, se ne andò per sempre. Disse ai paesani che sarebbe tornato dalla madre in un paese vicino. Vera non era afflitta, anzi, ringraziava Andrea. Aveva paura di suo marito.
“Finalmente la pace, Andrea. Meglio così. Non tornerà più. Con me si permetteva tutto, ma ha paura degli uomini veri.” Vera divorziò. Un mese dopo, Claudia morì.
Dopo il funerale, Andrea andava al lavoro, e Antonietta correva da Vera. Per gratitudine, lui aiutava la vicina in tutto. La sua casetta era piccola e vecchia, ancora abitata dai suoi nonni. Quella di Vera era solida. Suo padre, Carlo, era stato un falegname rinomato nella zona. Si era costruito una bella casa, ma non vi aveva vissuto a lungo.
I genitori di Vera morirono a breve distanza: prima il padre, si diceva per la fatica di trasportare tronchi da solo. La madre si ammalò due anni dopo e spirò in fretta. Vera rimase con la sorella maggiore a sedici anni.
Presto la sorella si sposò e si trasferì in un altro paese. A diciotto anni, Vera era sola in casa. Fu allora che Massimo la chiese in sposa. Claudia, la madre di Andrea, l’aveva consigliata:
“Sposati, Vera. Se Massimo ti chiede, accetta. Non puoi restare sola.” E così fece.
Nacque Damiano. Vera era felice, amava moltissimo suo figlio, ma la delusione per il marito crebbe quando lui cominciò a bere quasi ogni giorno.
Dopo la morte della madre, Andrea rifletté. Vera gli piaceva, gli piaceva davvero. Impossibile paragonarla a Marinella. Era una donna di casa, premurosa, gentile, cucinava bene e lo guardava con dolcezza.
“Come ho fatto a sposare Marinella? Ecco com’è una vera moglie. Io, senza aver mai visto donne per bene, mi sono cacciato in guai,” pensava spesso.
Un giorno tornò dal lavoro e trovò Antonietta a letto da Vera, con la febbre.
“Si è ammalata. Ho chiamato il medico, ecco le medicine per la temperatura. Lasciala qui, non disturbarla. Le ho dato del tè caldo con la marmellata di lamponi.”
Si preoccupò per la figlia e dormì male quella notte. La mattina dopo, prima del lavoro, passò da Vera.
“Ha avuto la febbre tutta la notte, l’ho vegliata. Ma all’alba è scesa, ora dorme. Non preoccuparti, vai a lavorare.”
Quella sera corse subito da Vera. Antonietta era seduta a letto e sorrideva, anche se ancora debole.
“Papà,” si rallegrò la bambina, “perché non restiamo a vivere dalla zia Vera? La chiamerò mamma.” Era la domanda che Andrea e Vera si facevano in silenzio.
Si cercavano, ma entrambi avevano paura di fare il primo passo.
“Piccola, ma come sarebbe… non è educato…”
“Perché no?” disse Vera, arrossendo. “Antonietta ha ragione. Perché vivere in quella casa fredda…” Si interruppe, imbarazzata.
Andrea esitò, poi sorrise.
“Allora Antonietta ha deciso per noi, Vera, la questione più importante. Ci pensavo da tempo. Grazie per la proposta che avrei dovuto fare io.”
Così si sposarono Vera e Andrea. Vivevano felici e in armonia. Damiano e AntonGli anni passarono, Damiano e Antonietta crebbero inseparabili, ignari che il loro destino li avrebbe uniti non come fratelli ma come sposi, sotto lo sguardo commosso dei genitori che vedevano rifiorire nel loro amore la felicità che avevano sognato.
