— Ma a me non importa! — Chiara si agitò per la stanza, gesticolando. — Mamma, ma quanto dobbiamo ancora sopportare? Le mie amiche ridono già…
— Mamma, ancora perde! Ancora! — gridò Chiara uscendo dal bagno con i capelli bagnati e un asciugamano in mano. — Te l’ho detto che c’era qualcosa che non andava in questo appartamento!
— Zitta! I vicini sentono! — sibilò Antonella, gettando lo straccio e correndo dalla figlia. — Dove perde?
— Perde ovunque! Dal rubinetto, dalla doccia, persino sotto il lavandino c’è una pozza! — Chiara agitava le braccia, spruzzando acqua nel corridoio. — Te l’avevo detto! Non dovevamo fidarci di questo rudere!
Antonella entrò in silenzio nel bagno, guardò l’acqua che si allargava sul pavimento e si sedette pesantemente sullo sgabello. Un mese prima si erano trasferite in questo bilocale nel centro di Milano, vendendo la loro casetta in periferia. Sembrava che finalmente la vita si sistemasse: vicino al lavoro, ai negozi, alla farmacia. E ora…
— Mamma, cosa fai seduta? Dobbiamo fare qualcosa! — Chiara era sulla porta, avvolta nella vestaglia.
— E cosa vuoi che faccia? — disse stancamente Antonella. — Chiamare l’idraulico? Pagando noi di nuovo? È la terza volta in un mese.
— Allora forse dovremmo parlare con la padrona di casa! Che paghi lei, è il suo appartamento!
— Ci ho già provato. Dice che è colpa nostra, che non usiamo bene i rubinetti. Ma come si fa a usare male un rubinetto? — Antonella si alzò e iniziò ad asciugare l’acqua con lo straccio. — Vai a fare colazione, sennò arrivi tardi al lavoro.
— Quale colazione? Il fornello non funziona di nuovo! — si indignò Chiara. — Ieri ho faticato a cuocere la pasta, e oggi non si accende proprio.
Antonella sospirò. Il fornello faceva i capricci dal primo giorno, ma la padrona, la signora Eleonora, insisteva che funzionasse perfettamente, che bastava “abituarsi”. Abituarsi al fatto che le piastre si accendessero a intermittenza e che il forno decidesse autonomamente quando lavorare.
— Va bene, vado da Sara, le chiedo di farmi bollire l’acqua per il caffè, — borbottò Chiara infilando i jeans.
— No, niente disturbo ai vicini! — la fermò la madre. — Già mi vergogno. Ieri abbiamo chiesto l’olio alla signora Maria, l’altro ieri il sale. Penseranno che siamo mendicanti.
— E allora? Andiamo al lavoro digiune?
Antonella guardò la figlia e sentì un nodo alla gola. Perché avevano accettato questo trasloco? Nella loro casetta i problemi erano meno, e vivevano tranquille, senza disturbare nessuno. Qui, invece, ogni giorno una novità.
Chiara uscì arrabbiata e affamata, mentre Antonella rimase a sistemare il disastro in bagno. Asciugò l’acqua, provò a stringere i rubinetti, ma una sottile gocciolatura continuava a scendere.
Il telefono squillò proprio mentre stava per chiamare l’idraulico.
— Antonella? Sono Eleonora. Come va? Tutto bene?
— Ecco, — iniziò cautamente Antonella, — c’è di nuovo un problema con l’acqua…
— Di nuovo? — la interruppe la padrona. — Ma cosa fate nel mio appartamento? Ve l’ho detto, dovete stare attente!
— Non facciamo niente di strano. Apriamo e chiudiamo i rubinetti, come si deve.
— Allora perché chiamate l’idraulico ogni settimana? Forse avete rotto qualcosa? Avete lasciato cadere qualcosa di pesante?
Antonella serrò le labbra. Non avevano lasciato cadere nulla, semplicemente l’appartamento non era nelle condizioni descritte al momento della visita. Allora tutto funzionava: rubinetti, doccia, fornello, prese elettriche. Ora, invece, sorprese quotidiane.
— Eleonora, potrebbe mandare un tecnico? Ci sentiamo in imbarazzo…
— Quale tecnico? La colpa è vostra! Vi avevo avvertito che gli impianti sono vecchi, vanno usati con cura!
— Ma nel contratto c’è scritto che tutto è a norma…
— È a norma, è a norma! Solo che voi non sapete usare le cose! — sbottò Eleonora, riattaccando.
Antonella posò lentamente il telefono e si guardò attorno. L’appartamento era davvero in centro, luminoso, con soffitti alti. Ma giorno dopo giorno diventava chiaro che quella bellezza era solo apparente.
A pranzo tornò Chiara, cupa come una nuvola.
— Allora? Avete sistemato qualcosa? — chiese, lasciando cadere la borsa per terra.
— Macché. La padrona dice che è colpa nostra.
— Colpa nostra? Di cosa? — esplose la figlia. — Del fatto che il suo appartamento cade a pezzi?
— Chiara, non gridare. I muri sono sottili, i vicini sentono.
— E chi se ne frega! — Chiara camminò su e giù per la stanza gesticolando. — Mamma, ma quanto dobbiamo sopportare? Le mie amiche ridono di me! Dicono che vivo come una zingara: niente acqua, niente luce, il fornello che non funziona!
— Le tue amiche farebbero meglio a tacere, — borbottò Antonella. — I loro genitori comprano case, non affittano.
— E noi perché non compriamo? — propose improvvisamente Chiara. — Con i soldi della casetta, più qualche risparmio…
— Quali soldi? — si stupì la madre. — Abbiamo speso quasi tutto per la tua operazione.
Chiara tacque. L’intervento era costato caro, ed era proprio per questo che avevano deciso di trasferirsi vicino all’ospedale. Pensavano che affittare sarebbe stato temporaneo, giusto il tempo della convalescenza. Invece erano finite in una trappola.
— Forse possiamo cercare un altro posto? — propose incerta Chiara.
— Con cosa? — Antonella indicò i conti sul tavolo. — Guarda. Luce, acqua, affitto, più le tue medicine. Arriviamo a malapena a fine mese.
Chiara sfogliò le bollette e fischiò.
— Accidenti! Non sapevo che costasse così tanto…
— Non dovevi saperlo. È una mia preoccupazione. — Antonella raccolse le bollette in una pila. — Ma ora capisci perché non possiamo semplicemente andarcene?
La figlia annuì in silenzio. Poi chiese:
— Mamma, ti pent