La donna silenziosa parlò ad alta voce.
“Vincenzo Rossi! Basta così, per l’amor del cielo! È la seconda volta questa settimana che allagate il mio appartamento!” urlava la vicina di sotto, agitando uno straccio bagnato sotto il naso di Maria De Luca.
“Ma ho già chiesto scusa! Il radiatore perde, ho già chiamato l’idraulico!” si difendeva il marito, in piedi nella porta d’ingresso in mutande e canottiera.
“Scuse! E il mio soffitto? Ho appena messo la carta da parati nuova! Ma voi due avete mai controllato qualcosa in casa?”
Maria stava dietro suo marito, le mani strette a pugno. La vicina, Luisa Marchetti, aveva ragione, ma Vincenzo, come al solito, non voleva ascoltare. Il radiatore perdeva da un mese, e lui rimandava sempre la riparazione.
“Non serve urlare come una pescivendola!” sbottò Vincenzo. “Lo riparerò, te l’ho detto!”
“Quando? Quando il mio salotto sarà una piscina?” Luisa era furiosa, i capelli grigi scomposti, le guance accese.
Maria si avvicinò al marito, gli sfiorò una spalla.
“Vincenzo, domani chiamo un idraulico bravo. Ho il numero di uno fidato,” sussurrò.
“Lascia perdere! Ci penso io!” la respinse, senza neanche voltarsi.
Luisa guardò Maria con compassione. Si conoscevano da otto anni, da quando i De Luca si erano trasferiti in quell’appartamento, ma in tutto quel tempo, la vicina non aveva mai sentito Maria alzare la voce. Sempre silenziosa, sempre remissiva, sempre pronta a scusarsi per il marito.
“Va bene, Maria, so che non è colpa tua. Ma risolvete, per favore!” Luisa si voltò e scomparve nelle scale.
Vincenzo sbatté la porta e andò in cucina, dove sul fornello bolliva una pentola di minestrone. Maria lo seguì, come sempre, senza parlare.
“Che faccia lunga!” borbottò lui, sedendosi a tavola. “Versami un piatto.”
Maria prese il mestolo, ma le mani le tremavano. Gocce di minestrone caddero sulla tovaglia che aveva stirato quella mattina.
“Goffa!” brontolò Vincenzo. “Non sai nemmeno servire un piatto!”
“Scusa,” sussurrò lei, asciugando in fretta la macchia con un tovagliolo.
A tavola, lui parlava del lavoro, si lamentava del capo, dei colleghi, di tutti. Maria annuiva, ogni tanto aggiungendo un “Sì, certo” o “Hai ragione”. Così era sempre stato, in ventitré anni di matrimonio.
Dopo pranzo, Vincenzo si stese sul divano a guardare la partita, mentre Maria lavava i piatti. Dalla finestra della cucina vedeva Luisa stendere il bucato sul balcone. La vicina notò il suo sguardo e le fece un cenno. Maria rispose timidamente.
Quella sera, quando il marito si addormentò davanti alla TV, Maria si vestì in silenzio e scese da Luisa. La vicina aprì la porta in vestaglia, con una tazza di tè in mano.
“Maria! Entra, entra! Vuoi un tè?”
“Grazie, no. Solo un momento. Volevo vedere il danno al soffitto.”
In bagno, la situazione era disastrosa. Una macchia gialla si allargava sul soffitto, e in un angolo la carta da parati si staccava.
“Mamma mia!” esclamò Maria. “Luisa, perdonaci! Domani chiamo l’idraulico, pago io!”
“Maria, non è questione di soldi. È che ne ho abbastanza. Tuo marito è sempre lo stesso… Incapace di prendersi le responsabilità.”
Maria abbassò lo sguardo. La vicina aveva ragione, ma ammetterlo ad alta voce era impossibile.
“È stanco dal lavoro, è nervoso,” si scusò a bassa voce.
“Maria, tu come stai?” chiese improvvisamente Luisa. “Ti conosco da anni, e non ti ho mai vista sorridere. Sei sempre così triste.”
“Sto bene. Cosa vuoi che…” Maria si turbò per la domanda diretta.
“Hai figli?”
“No. Non è mai successo.”
“Li volevi?”
Maria esitò, poi annuì.
“Sì. Molto. Ma Vincenzo diceva che era troppo presto, poi che non avevamo i soldi, poi che non era pronto. E ora è tardi.”
Luisa posò la tazza, si avvicinò.
“E tu cosa vuoi? Non Vincenzo, tu.”
“Non lo so,” rispose Maria con sincerità. “Non ricordo più cosa voglio. Ho passato così tanto tempo a pensare a cosa serviva a lui…”
“Maria, sei ancora una donna bellissima. E a quarantacinque anni non è finita la vita! Perché ti sminuisci così?”
Maria si guardò nello specchio dell’ingresso. Vero, il viso non era vecchio, gli occhi brillavano ancora, la figura era snella. Ma l’espressione… stanca, spenta.
“Non mi sminuisco. È che… è così. Non so alzare la voce, litigare. Mia madre diceva che una brava moglie deve obbedire al marito.”
“Tua madre era felice?”
Maria ci pensò. La madre… sempre silenziosa, sempre all’ombra del padre. Lui comandava, lei annuiva. Ma felice, non la ricordava così.
“No, credo di no,” ammise piano.
“Vedi? E tu stai ripetendo la sua vita.”
Quando Maria tornò a casa, l’appartamento era silenzioso. Vincenzo russava sul divano, e l’odore di alcol era forte: aveva bevuto dopo che lei era uscita. In cucina, i piatti sporchi erano nel lavandino, le briciole sulla tavola.
Cominciò a pulire meccanicamente, poi si fermò. Guardò il marito addormentato, il caos che aveva creato in mezz’ora. Qualcosa dentro di lei si spezzò, come una corda tesa.
La mattina dopo, Vincenzo si svegliò con il mal di testa, irritabile.
“Dov’è la colazione?” borbottò, entrando in cucina.
“Fattela tu,” rispose Maria, senza alzare gli occhi dalla tazza di caffè.
“Cosa?”
“Preparati la colazione da solo. Non sono la tua domestica.”
Vincenzo la fissò sbalordito. In ventitré anni, mai si era rifiutata di fargli colazione.
“Ti senti male? Hai la febbre?”
“Sto bene. Sono solo stanca di essere la tua serva.”
“Ma sei impazzita?” diventò rosso. “Chi ti mantiene, ti veste, ti dà un tetto?”
“Lavoro in contabilità, ho il mio stipendio,” rispose calma. “E l’appartamento è intestato a mia madre, se te lo sei dimenticato.”
Lui si infuriò ancora di più.
“Ah, adesso fai la ribelle? Io posso vivere benissimo senza di te!”
“Puoi farlo,” concordò Maria. “Ma il radiatore va riparato lo stesso. E devi scusarti con Luisa.”
“Non farò niente!” sbatté la porta, uscendo per lavoro.
Maria finì il caffè, si vestì e andò dall’idraulico che Luisa le aveva consigliato. L’uomo era competente, arrivò lo stesso giorno e sistemò il radiatore.
“Da quanto perdeva?” chiese, riponendo gli attrezzi.
“Un mese, più o meno.”
“Eh, dovevate chiamare prima. Avete allagato i vicini?”
“Sì,” sospirò Maria.
“Be’, ora è tutto a posto.”
Quella sera, Vincenzo tornò ancora più arrabbiato.
“È venuto l’