**Diario di un uomo**
Tatiana e Boris erano considerati la coppia perfetta. Entrambi belli, di successo, con i soldi, ma senza figli. I medici alzavano le spalle, diagnosticando problemi irrisolvibili.
Ma non persero la speranza. Andavano in chiesa, pregavano, visitavano luoghi sacri. Si rivolsero a chiunque potesse aiutarli. Quando sentirono parlare di una vecchia guaritrice in un paesino, partirono subito. Fu lei a dirgli che avrebbero avuto un bambino, forse più di uno, ma attraverso dolore e perdite. Disse molte altre cose, ma Tatiana, felice, ascoltò distrattamente, ricordando solo che bisognava credere.
“Vivessero per loro stessi, viaggiassero, con tutti quei soldi, invece si creano tragedie. I figli sono ingrati, crescono e non ti portano nemmeno un bicchiere d’acqua in vecchiaia”, mormoravano alle loro spalle.
“È già vecchia, avrà i suoi acciacchi, e vuole ancora figli. Dovrebbe pensare ai nipoti…” Ma come potevano esserci nipoti senza figli?
Una volta Tatiana disse a Boris che poteva lasciarla, trovare una donna più giovane che gli desse un figlio, magari due. Lui la guardò in un modo che le fece rimpiangere ogni parola, e non ne parlò mai più.
Così vivevano. Lavoro, appartamento, soldi, ma non bastava per essere felici. Tatiana sapeva che sarebbe stata la migliore madre del mondo. Immaginava già come cullare quel piccolo essere, simile a loro, i primi passi, la scuola… A volte si convinceva: “La gente vive anche senza figli. È il mio destino. Dio non me ne dà, forse non li merito”. E cercava in sé i difetti per cui era punita.
Forse le preghiere funzionarono, forse Dio ebbe pietà di loro. Un giorno, accadde il miracolo in cui avevano sempre creduto.
Tatiana non controllava più il ciclo. Quando una mattina si sentì male, pensò a qualcosa che aveva mangiato. Ma la nausea tornò il giorno dopo. Poi, mentre cucinava, l’odore della carne la disgustò. Ma no, impossibile! Eppure, comprò due test.
Quante volte speriamo nel miracolo, per poi dubitare quando arriva. Tatiana stentò a crederci quando vide le due linee rosa. Aspettò Boris con impazienza.
“Sono incinta”, gli disse appena entrato, porgendogli il test.
Si abbracciarono, stretti, finché le lacrime non si asciugarono.
Boris non le permetteva di sollevare pesi, nemmeno di fare la spesa da sola. Le chiedeva continuamente come stesse.
“Smettila di tremare per me. Ci sono donne più anziane che partoriscono”, protestava Tatiana.
“Non mi importa delle altre. Ho solo te. Non voglio che ti succeda nulla, né a te né al nostro bambino”, diceva lui, baciandola. “E poi, mi piace prendermi cura di voi.”
Quando la pancia si fece evidente, vicini e colleghi non rimasero indifferenti. Alcuni si rallegrarono sinceramente, altri no.
“Allora, avete fatto la fecondazione assistita?”
“Non partorirà, o nascerà un mostro”, sussurrò una vicina. Tatiana se ne andò in fretta, accarezzando la pancia e mormorando: “Non ascoltarle. Sarai la più bella e intelligente.” Già sapeva che sarebbe stata una femmina.
Prima evitava i reparti per bambini, ora entrava a testa alta, scegliendo i vestiti più belli per la piccola. A casa li dispiegava, immaginandoci dentro sua figlia. Li stringeva al viso, annusandone il tessuto nuovo.
Al momento del parto, scelsero il miglior ospedale per un cesareo, temendo complicazioni. Aspettavano da troppo per rischiare. La bambina nacque sana. Non passava giorno senza che ringraziassero il cielo.
Tatiana non aveva latte, comprarono le migliori formule. Passavano ore a guardare la piccola dormire. Poi arrivarono i primi dentini, le prime parole, i primi passi. Boris propose a Tatiana di non tornare a lavorare. Guadagnava abbastanza.
“Niente asili, prenderà solo malattie.”
La figlia divenne il senso della sua vita. Asia cresceva amata, bella e obbediente.
Ci si abitua presto alla felicità, quasi non la si nota più. Asia era già a scuola. Una sera faceva i compiti, Boris leggeva il giornale, Tatiana cucinava. Mancava solo il maionese per l’insalata.
“Boris, vado un attimo al supermercato.”
“Mmh”, borbottò lui, senza alzare lo sguardo.
Tornata, riprese a cucinare. Quando chiamò Asia per cena, non c’era.
“Dov’è Asia?”
“È andata da Nadia per un po’.”
“Da quanto?”
“Appena sei uscita.”
Tatiana guardò l’orologio: le sei e mezza. Dicono che una madre senta l’arrivo del pericolo, ma lei non provò nulla. Nadia abitava nel palazzo accanto. Perché preoccuparsi?
Cenarono senza di lei. Poi Tatiana chiamò a casa di Nadia. Rispose la madre.
“Buonasera, sono la mamma di Asia. È ora che torni.”
“Ma non è qui. Pensavamo che non l’aveste lasciata venire. Che è successo?”
“Come non è lì?” esclamò Tatiana, lasciando cadere il telefono.
Boris balzò in piedi. “Cosa?”
“Asia non è da Nadia…” disse, le labbra rigide.
Uscirono di corsa. Era già buio, i lampioni accesi. Gridarono il suo nome, interrogarono i vicini, ma Asia era sparita nel nulla.
Boris chiamò la polizia.
“Non preoccupatevi, la troveremo. Tornate a casa, potrebbe rientrare”, disse l’agente.
Attesero, sobbalzando a ogni squillo. Ma Asia non tornò. Tatiana non dormiva, si assopiva per pochi minuti. Le ricerche continuarono per giorni. Invano.
Si vietava di pensare al peggio, vivendo nella speranza. Passarono mesi, ma Asia non fu trovata. Boris e Tatiana smisero di parlarsi, evitandosi per non vedere la disperazione reciproca.
Boris si incanutì, curvo come sotto un peso. Rimaneva più tempo al lavoro. Forse il dolore era più sopportabile da soli.
Tatiana chiamava spesso la polizia, chiedendo notizie. L’agente abbassava lo sguardo, rispondendo a monosillabi.
Riprese a lavorare per distrarsi. All’inizio i colleghi evitavano di parlare di figli. Ma con l’avvicinarsi di Natale, si discuteva di regali e feste. Tatiana usciva dalla stanza.
“Per colpa sua dobbiamo dimenticarci dei nostri figli?” brontolavano alcuni.
A casa, si sfogava con Boris.
“È colpa tua. Perché l’hai lasciata andare? Se non fosse per te, sarebbe qui…”
Lui taceva, sopportando il dolore di entrambi. Cominciò a bere. Una volta, schiacciato dal senso di colpa, andò a vivere con sua madre. Tatiana non lo trattenne.
Passarono tre anni.
Una primavera precoce e tiepida. Tatiana uscì, raramente lo faceva nei weekend. Camminò fino alla passeggiata, godendo del