«Ragazze, perdonatemi», disse con voce tremante. «Ho fatto una scenata! Vi ho accusate ingiustamente!»
«Dov’è la mia coperta?! Dov’è?!» La voce di Natalia Petrovna risuonava per tutto l’appartamento, facendo persino tremare la vecchia carta da parati nell’ingresso. «Vera! Vera Mihajlovna! Restituiscimi subito la mia coperta!»
«Ma quale coperta, Natalia Petrovna?» Dall’angolo della cucina spuntò l’affittuaria della casa popolare, asciugandosi le mani sul grembiule. «Hai perso la testa? Che coperta?»
«Non fare la finta tonta! Quella di lana, quella che mi ha lasciato mia madre prima di morire! So benissimo che l’hai presa tu!»
Vera Mihajlovna sospirò rumorosamente e si avviò nel corridoio, dove già si erano radunati gli altri inquilini. Il vecchio Semën Ivanovič sbucò dalla sua stanza con le pantofole ai piedi, mentre la giovane Lena, con il neonato in braccio, si bloccò sulla soglia, cullando il piccolo.
«Natalia Petrovna, calmati!» cercò di placarla il pensionato. «Che baccano hai fatto! Il bambino piange già!»
«E che me ne importa del bambino!» strillò Natalia Petrovna, agitando le braccia. «Hanno rubato la mia coperta! Quella di mamma! L’unica cosa che mi è rimasta di lei!»
«Ma datti una calmata!» esplose Vera Mihajlovna. «Che isteria è questa? Quale coperta? Io non l’ho mai vista!»
«Menzogne! Ieri sera l’ho lavata e l’ho stesa in bagno ad asciugare. E stamattina è sparita! Chi altri poteva prenderla se non tu? Sei sempre la più attenta a queste cose!»
Lena scivolò silenziosamente nella sua stanza, evitando la lite. Il piccolo aveva davvero iniziato a frignare per il trambusto. Semën Ivanovič scosse la testa e si ritirò a sua volta.
«Natalia Petrovna», Vera Mihajlovna fece un respiro profondo, «capisco che tu sia sconvolta. Ma accusarmi di furto… Questo è troppo!»
«E chi altri?!» Natalia Petrovna mise le mani sui fianchi. «Semën Ivanovič? A settantacinque anni di certo non gli serve una coperta! Lena col bambino? Ha già abbastanza panni da lavare! Rimani solo tu!»
«Ma vai a quel paese con le tue accuse!» sbottò Vera Mihajlovna. «Ne ho abbastanza! Prima lo zucchero che sparisce, poi il latte che qualcuno beve, ora la coperta! Forse sei tu che l’hai messa da qualche parte!»
«Come osi?!» Natalia Petrovna divenne paonazza. «Io, rubarmi la mia coperta? Ma sei pazza?»
«E come faccio a saperlo?!» fece un gesto di fastidio Vera Mihajlovna. «Magari l’hai riposta da qualche parte e te ne sei dimenticata. Non siamo più giovani, sai.»
«Non osare insinuare che ho la memoria corta!» Natalia Petrovna batté un pugno sul muro. «La memoria ce l’ho perfetta! E ricordo benissimo che la coperta era in bagno!»
Vera Mihajlovna si lasciò cadere su una sedia nel corridoio, esausta. Vivere con Natalia Petrovna diventava sempre più difficile. Una volta era solo una vicina brontolona, ora si era trasformata in un vero tiranno domestico.
«Natalia Petrovna», disse con pacatezza, «cerchiamo di ragionare con calma. Descrivimi questa coperta. Com’è fatta?»
«Di lana», rispose lei, moderando il tono. «Grigia a quadri, con la frangia ai bordi. Mia madre l’ha fatta a maglia quando era giovane. La custodisco come la pupilla dei miei occhi.»
«E quando l’hai vista l’ultima volta?»
«Ieri sera l’ho lavata. Con delicatezza, a mano, col detersivo per bambini. Poi l’ho stesa in bagno sullo stendino. Stamattina sono andata a cercarla… e non c’era più!»
Vera Mihajlovna rifletté. La coperta poteva davvero essere stata presa, ma da chi? Nell’appartamento condiviso si conoscevano da anni. Semën Ivanovič era un uomo onestissimo, un ex militare. Lena, una giovane madre con ben altro a cui pensare. Restava lei… ma perché avrebbe dovuto rubare una coperta?
«Forse è caduta?» ipotizzò. «Lo stendino si è rotto?»
«L’ho già controllato!» Natalia Petrovna agitò una mano. «Ho cercato ovunque! In bagno, nel corridoio, nella lavatrice. Niente!»
«Strano», borbottò Vera Mihajlovna. «Davvero strano.»
Dalla cucina arrivò un sibilo—qualcosa stava bollendo sul fuoco. Vera Mihajlovna sobbalzò.
«Oddio, le patate!» E corse a salvare il pranzo.
Natalia Petrovna rimase sola nel corridoio. Percorse lentamente l’appartamento, sbirciando in ogni angolo. La coperta era svanita nel nulla. Eppure, per lei non era solo un oggetto. Quando la madre era morta, aveva portato via poche cose da casa—alcune foto, gli occhiali, e quella coperta. Il resto era finito ai parenti.
Profumava ancora la camera da letto della mamma, il suo profumo, quel tepore che esiste solo nell’infanzia. Natalia Petrovna se la metteva addosso quando era malata, triste, quando aveva bisogno di sentire la sua presenza.
«Semën Ivanovič!» Bussò alla porta del pensionato. «Posso entrare?»
La porta si aprì. Semën Ivanovič, in un maglione rattoppato, teneva in mano un giornale.
«Avanti, Natalia Petrovna. Ma per favore, senza urla.»
«Scusate per prima», disse imbarazzata. «Ma la coperta è davvero sparita. Avete visto nulla?»
«Siediti», indicò una sedia. «Vuoi un tè?»
«Volentieri.»
Semën Ivanovič accese il bollitore e tirò fuori dei biscotti. Nella sua stanza regnava un silenzio accogliente. Alle pareti, foto militari; sul tavolo, pile di libri.
«Raccontami ancora della coperta», chiese. «Nei dettagli.»
E lei lo fece. Lui ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto.
«Vede», disse poi, «qui ci conosciamo tutti. Nessuno ruba. Figuriamoci una coperta. Non sono mica soldi o gioielli.»
«Ma dov’è finita?»
«Non è che l’hai spostata senza accorgertene? Magari volevi asciugarla altrove?»
«No!» Natalia Petrovna sobbalzò. «Mica sono rincoglionita! So dove l’ho messa!»
Semën Ivanovič versò il tè e le porse la tazza.
«Natalia Petrovna, quand’è che l’hai lavata l’ultima volta?»
«Due mesi fa. Perché?»
«Così, per sapere. Forse è da qualche parte, nascosta. Dietro l’armadio, sotto il letto?»
«Ho già guardato ovunque!» Natalia Petrovna singhiozzò. «La coperta di mamma! L’unica cosa che mi è rimasta!»
«Non ti abbattere. La troveremo. Le cose non svaniscono così.»
Natalia Petrovna bevve il tè e tornò nella sua stanza. Rivoltò di nuovo ogni cassetto, controllò sotto il letto,
