“Ragazze, perdonatemi,” diceva tra le lacrime. “Ho fatto una scenata tremenda! Vi ho accusato ingiustamente!”
“Dov’è la mia coperta? Dov’è?” La voce di Natalia Petrovna risuonava per tutto l’appartamento, facendo persino tremare la vecchia carta da parati nell’ingresso. “Vera! Vera Mikhailovna! Restituiscimi immediatamente la mia coperta!”
“Ma quale coperta, Natalia Petrovna?” La vicina di casa sbucò dalla cucina, asciugandosi le mani grezze sul grembiule. “Hai perso la testa? Di quale coperta parli?”
“Non fingere! Quella di lana, quella che mi ha lasciato mia madre prima di morire! So benissimo che l’hai presa tu!”
Vera Mikhailovna sospirò rumorosamente e si avviò verso il corridoio, dove già si erano radunati gli altri inquilini della casa popolare. Il vecchio Semyon Ivanovich si affacciò dalla sua stanza con le pantofole sfondate, mentre Lena, la giovane madre, si fermò sulla soglia con il neonato tra le braccia.
“Natalia Petrovna, calmati!” cercò di placarla il pensionato. “Che scandalo hai combinato! Il bambino piange già per il trambusto!”
“Me ne infischio del bambino!” strillò Natalia Petrovna, agitando le mani. “Hanno rubato la mia coperta! Quella di mamma! L’unica cosa che mi resta di lei!”
“Ma ti calmerei!” esplose Vera Mikhailovna. “Che isteria è questa? Quale coperta? Non l’ho mai vista in vita mia!”
“Mentite! Ieri sera l’ho lavata e l’ho stesa ad asciugare in bagno. Stamattina è sparita! Chi altro avrebbe potuto prenderla se non voi? Siete la più organizzata di tutti!”
Lena scivolò silenziosamente nella sua stanza, volendo evitare il conflitto. Il piccolo aveva davvero iniziato a piagnucolare per il chiasso. Semyon Ivanovich scosse la testa e si ritirò a sua volta.
“Natalia Petrovna,” Vera Mikhailovna inspirò a fondo, “capisco che tu sia sconvolta. Ma accusarmi di furto… questo è troppo!”
“E allora chi, se non te?” Natalia Petrovna incrociò le braccia. “Semyon Ivanovich? A settantacinque anni, che gliene faccia di una coperta? Lena col bambino? Ha già abbastanza panni da lavare! Non resta che tu!”
“Ma vattene con queste accuse!” sbottò Vera Mikhailovna. “Ne ho abbastanza! Prima lo zucchero che sparisce, poi il latte bevuto, ora la coperta! Forse sei tu che l’hai messa da qualche parte senza ricordartene?”
“Come ti permetti!” Natalia Petrovna diventò paonazza. “Credi che sia pazza? Rubarmi la mia stessa coperta?”
“E come faccio a saperlo?” fece un gesto di fastidio Vera Mikhailovna. “Magari l’hai riposta da un’altra parte. Non siamo più giovani, sai.”
“Non osare insinuare che ho la memoria corta!” Natalia Petrovna sbatté un pugno contro il muro. “La mia memoria è perfetta! E ricordo benissimo che la coperta era in bagno!”
Vera Mikhailovna si lasciò cadere su una sedia nel corridoio. Vivere con Natalia Petrovna diventava ogni giorno più difficile. Una volta era solo una vicina brontolona, ora si era trasformata in una tiranna domestica.
“Natalia Petrovna,” disse con voce più calma, “parliamone con tranquillità. Descrivimi questa coperta. Com’è fatta?”
“Di lana,” Natalia Petrovna abbassò leggermente la voce. “Grigia a quadri, con la frangia ai bordi. L’ha fatta mia madre quando era giovane. La custodisco come la pupilla dei miei occhi.”
“E quando l’hai vista per l’ultima volta?”
“Ieri sera, l’ho lavata. A mano, con il detersivo per bambini. Poi l’ho stesa in bagno. Stamattina sono andata a prenderla… sparita!”
Vera Mikhailovna rifletté. La coperta poteva essere stata presa, ma da chi? Nell’appartamento condiviso si conoscevano da anni. Semyon Ivanovich era un uomo onesto, un ex militare. Lena, una giovane madre troppo impegnata per pensare alle cose altrui. Restava lei, ma perché avrebbe dovuto rubare una coperta?
“Forse è caduta?” suggerì. “La corda si è rotta?”
“L’ho già controllato!” Natalia Petrovna scrollò le spalle. “Ho cercato dappertutto! In bagno, nel corridoio, nella lavatrice. Niente!”
“Strano,” borbottò Vera Mikhailovna. “Davvero strano.”
Dalla cucina arrivò un sibilo—qualcosa stava bollendo sui fornelli. Vera Mikhailovna balzò in piedi.
“Oddio, le patate!” E corse a salvare il pranzo.
Natalia Petrovna rimase sola nel corridoio. Controllò ogni angolo dell’appartamento, scrutando persino sotto i mobili. La coperta era svanita nel nulla. Eppure, per lei non era solo un oggetto. Quando sua madre morì, aveva preso poco dalla casa—fotografie, gli occhiali, e quella coperta. Il resto era andato ai parenti.
Profumava ancora della camera da letto di sua madre, del suo profumo e di quel tepore che si sente solo nell’infanzia. Natalia Petrovna se ne avvolgeva quando era malata, triste, quando aveva bisogno di sentirla vicina.
“Semyon Ivanovich!” bussò alla porta del pensionato. “Posso entrare?”
La porta si aprì. Lui era in un maglione logoro, un giornale in mano.
“Avanti, Natalia Petrovna. Ma senza urlare, per favore.”
“Scusate per prima,” disse imbarazzata. “Ma la coperta è davvero sparita. Avete visto niente?”
“Sedetevi,” indicò una sedia. “Vi preparo un tè?”
“Volentieri.”
Semyon Ivanovich mise su l’acqua e tirò fuori dei biscotti. La sua stanza era tranquilla, accogliente. Foto militari alle pareti, libri sul tavolo.
“Raccontatemi di nuovo della coperta,” chiese. “Nei dettagli.”
Natalia Petrovna obbedì. Lui ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto.
“Vedete,” disse alla fine, “in questa casa ci conosciamo tutti. Nessuno ruba. E poi, una coperta… non è come denaro o gioielli.”
“Ma dov’è finita?”
“Non è che l’avete spostata? Magari per asciugarla altrove?”
“No!” Natalia Petrovna sobbalzò. “Non sono una bambina! So dove l’ho messa!”
Semyon Ivanovich versò il tè e le porse la tazza.
“Natalia Petrovna, quand’è che l’avete lavata l’ultima volta?”
“Due mesi fa. Perché?”
“Così, per sapere. Forse si è infilata da qualche parte? Dietro l’armadio, sotto il letto?”
“Ho già cercato ovunque!” Natalia Petrovna singhiozzò. “La coperta di mamma! L’unica cosa che mi resta di lei!”
“Non vi crucciate. La troverete. Le cose non spariscono nel nulla.”
Natalia Petrovna bevve il tè e tornò nella sua stanza. Rivoltò di nuovo tutto—armadi, letto, balcone. La coperta era scomparsa come per magia.
Quella sera tornò nel corridoio. Lena stava allattando in cucina, Vera Mikhailovna lavava i piatti.
“Verochka,” disse timidamente Natalia Petrovna, “mi scuso ancora per questa mattina. Non volevo offendervi.”
“Fa niente,” borbottò Vera Mikhailovna, senza volt