Una goccia d’acqua cadeva dal rubinetto, perfettamente al centro della frittata seccata sulla padella – tic, tic, tic.
Elena rimase immobile davanti al lavello, stringendo una spugna tra le dita. La padella del giorno prima la fissava con aria di rimprovero, circondata da striature gialle e briciole di pane. Accanto, una pila di piatti con tracce di burro, una tazza con il fondino di caffè, un coltello appiccicoso di marmellata. Andrea era già partito per il lavoro con la sua vecchia Fiat Punto, lasciando il solito still life dopo la colazione. Tutto aspettava pazientemente le sue mani, come ogni mattina negli ultimi tre anni.
«Di nuovo», pensò Elena, girando il rubinetto senza pensarci. L’acqua calda sibilò, creando schiuma sul fondo della padella. Inumidì la spugna, vi spremé sopra una goccia di detersivo e iniziò a strofinare.
Tre mesi prima aveva chiesto ad Andrea, per la prima volta, di aiutarla con i piatti. Lui aveva alzato le sopracciglia, come se gli avesse proposto di dipingere la Cappella Sistina o di imparare il cinese.
“Elè, ma è una sciocchezza”, aveva detto, senza staccare gli occhi dalla partita in TV. “Cinque minuti e via.”
Cinque minuti. Ogni mattina. Ogni sera. Elena insaponava la spugna, calcolando mentalmente: in un anno, queste “sciocchezze” sommano a trenta ore. Una settimana lavorativa passata davanti al lavello.
La padella resisteva. Il grasso seccato richiedeva forza, una spatola, pazienza. Il tuorlo si era incrostato sulla superficie antiaderente, lasciando macchie gialle. Mentre strofinava, Elena ricordò la sera prima: Andrea sdraiato sul divano con il telefono, a scorrere i social mentre lei, da sola, affrontava le conseguenze della cena.
“Andreino”, aveva chiamato, cercando di non suonare accusatoria, “magari lavi tu il tuo piatto?”
Lui non aveva alzato lo sguardo. Il pollice scorreva automaticamente tra post, gatti e meme.
“Ora…” aveva risposto distratto, senza nemmeno guardarla. “Hai visto che giornata ho avuto.”
Giornata. Per lui c’era sempre “una giornata”. Progetti in fumo, clienti al telefono, il capo che chiedeva rapporti. E lei? In vacanza? Anche Elena lavorava, magari in un piccolo ufficio contabile, magari non con lo stesso stipendio, ma otto ore al giorno, come tutti.
Mise la padella pulita nello scolapiatti e passò alla tazza. Il fondo del caffè si era ammorbidito in una poltiglia marrone. Strofinò la porcellana, chiedendosi perché questa cosa la ferisse tanto. Non era il lavare i piatti in sé – dieci minuti di lavoro. Era il fatto che Andrea non riconoscesse mai il suo sforzo. Per lui, i piatti sporchi scomparivano da soli e quelli puliti si materializzano nell’armadio per magia.
Come la biancheria nella lavatrice diventava camicie stirate nell’armadio.
Come gli ingredienti nel frigo si trasformavano in una cena calda.
Come la polvere spariva dai mobili e il pavimento diventava pulito senza che nessuno lo scopasse.
Nel suo mondo, le faccende domestiche erano ovvie come l’elettricità nella presa o l’acqua dal rubinetto. Premi l’interruttore – c’è la luce. Apri il rubinetto – esce l’acqua. Torna a casa – tutto pulito, profumato, al suo posto.
“Ho bisogno di aiuto”, aveva detto una settimana dopo, quando lui aveva lasciato nel lavello non solo un piatto, ma una pentola intera di minestrone. Una pentola smaltata da tre litri con i resti attaccati ai bordi. “Non soldi, non regali. Solo… che tu noti quello che faccio. E che mi dia una mano.”
Andrea aveva alzato lo sguardo dal laptop, con un’espressione genuinamente confusa, quasi offesa.
“Ma che c’è di tanto? Una cosa da niente! Ho il progetto che brucia, i clienti che chiamano da ieri, e tu per una pentola…”
Una cosa da niente. Elena lo osservò – il viso irritato, onesto – e capì: davvero non vedeva il problema. Non fingeva. Credeva sinceramente che lavare i piatti fosse questione di un minuto. Probabilmente calcolava così: risciacqua un piatto – trenta secondi, passaci la spugna – altri trenta. Totale: un minuto.
Non considerava che prima devi liberare il lavello, aprire l’acqua, aspettare che scaldi, prendere una spugna pulita, mettere il detersivo. Poi strofinare, sciacquare, asciugare. E se i piatti non sono uno, ma cinque? Se ci sono pentole, padelle, tazze, posate, taglieri?
Quella notte, mentre lui russava beatamente, Elena rimuginò. «E se smettessi semplicemente… di farlo?» La pensò così improvvisa che si sollevò sul gomito. Non per dispetto. Solo per smettere di fare ciò che lui considerava “una sciocchezza”.
La mattina dopo, fece colazione e uscì senza toccare i piatti. La tazza di Andrea rimase sul tavolo, accanto al piatto unto e macchiato di briciole.
Tutto il giorno, tornò con la mente a quella scena. Si chiese: quando tornerà a casa, cosa farà? Li laverà? Si arrabbierà? Non li noterà?
La sera, le tazze nel lavello erano due. Più i piatti della cena. Andrea non batté ciglio: prese semplicemente la pulita dall’armadio, come sempre.
“Come va?” le chiese, dandole un bacio sulla guancia.
“Tutto bene”, rispose Elena, guardandolo aprire il frigo e prendere uno yogurt con un cucchiaio pulito.
Il secondo giorno, la pila di piatti sporchi crebbe.
Il terzo, divenne una torre.
Andrea frugò negli armadi, tirando fuori stoviglie dimenticate. Scoprirono di avere molta più roba di quanto Elena immaginasse.
Il quarto giorno, iniziò a risparmiare. Usò la stessa tazza per caffè e tè. Risciacquò il piatto della colazione e lo rimise a posto.
Il quinto, pescò un bicchiere di vetro spesso, residuo dei tempi dei nonni. Poi, con cautela, prese un piatto del servizio buono, quello con il bordo dorato che usavano solo a Natale.
Resistette bene – nessun rimprovero, nessuna lamentela. Solo movimenti più attenti, occhiate più lunghe verso il lavello straripante.
Il sesto giorno arrivarono le padelle. Andrea cucinò le uova in una piccola padella per crepes, perché quella normale era sepolta sotto strati di unto. Elena lesse la pasta in un pentolino, l’unico recipiente pulito rimasto.
Il settimo giorno, la cucina era un museo del disordine. Il lavello traboccava, i piatti invadevano il tavolo, i davanzali, perfino alcune ciotole erano finite su una sedia.
Un odore dolciastro di fermentazione si mischiava al tanfo del latte andato a male in una tazza dimenticata. Una mosca ronzava alla finestra, seguita da un’altra.
Andrea camminava in cucina come su un campo minato. Apriva gli armadietti a caccia di qualcosa di pulito, frugava negli angoli più remoti.
Trovò un piatto di plastica per bambini – rosa, con coniglietti. Mangiò l’insalata lì dentro, facendo finta di nulla.
Elena provò un sollievo strano. Per la prima volta in tre anni diInfine, mentre Andrea si asciugava le mani, guardò Elena negli occhi e sospirò: “Forse dovrei dirti più spesso che sei…