L’imprenditore aveva passato sedici anni alla ricerca della figlia scomparsa, senza sapere che viveva e lavorava già da tempo nella sua stessa casa…
Federica singhiozzava, affondando il viso nel cuscino. I suoi pianti strazianti spezzavano il silenzio della stanza. Alessio non riusciva a stare fermo—camminava da un angolo all’altro, cercando di capire come fosse potuto accadere.
—Come si fa a perdere un bambino?— chiese, trattenendo a stento la rabbia.
—Non l’ho persa!— esclamò Federica. —Eravamo sedute sulla panchina, Giulia giocava nella sabbiera. C’erano altri bambini ovunque, lo sai. Non puoi controllarli tutti! Poi tutti se ne sono andati… Ho cercato dappertutto, ho controllato ogni angolo, poi ti ho chiamato!
La voce le tremò di nuovo, e ricominciò a piangere ancora più forte. Alessio si fermò, si sedette accanto a lei e le posò una mano sulla spalla.
—Scusa— disse, più dolce. —Lo so. Non è stata una svista. L’hanno portata via. Li troverò. Li troverò di sicuro.
Le ricerche della bambina di cinque anni cominciarono subito. La polizia lavorò giorno e notte, perquisendo cortili, cantine, parchi, boschi. Tutte le risorse furono impiegate, ma nessuna traccia. Sembrava che la piccola fosse svanita nel nulla, inghiottita dalla terra.
Alessio invecchiò di dieci anni in una notte. Ricordava la promessa fatta alla moglie malata: avrebbe fatto di Giulia la bambina più felice del mondo, l’avrebbe protetta più della sua stessa vita. Due anni dopo la morte della prima moglie, sposò Federica. Lei insisteva: diceva che Giulia aveva bisogno di cure femminili. Il rapporto tra la bambina e la matrigna non era mai decollato, ma Alessio credeva fosse solo questione di tempo.
Per un anno intero, alternò periodi di alcolismo a momenti di astinenza totale. Intanto, la giovane moglie gestiva l’azienda, e a lui andava bene. L’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia. E ogni volta, la risposta era la stessa: «Nessun aggiornamento».
Esattamente un anno dopo la scomparsa, Alessio tornò al parco giochi dove tutto era cominciato. Le lacrime gli rigavano il viso.
—Un anno… Un anno intero senza di lei…
—Bravo, piangi. Le lacrime purificano l’anima,— disse una voce accanto a lui.
Alessio sussultò. Accanto a lui c’era la Nonna Pina, la custode del quartiere, lì da quando esisteva quella zona residenziale. Sembrava eterna—né vecchia né giovane, solo parte del paesaggio.
—Come faccio a vivere così?
—Non come stai facendo ora. Non sembri più un uomo. E se Giulia tornasse? Come le appariresti? E poi, cosa stai facendo alla gente?
—Di che parli? Che c’entrano gli altri?
—C’entrano, perché tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente è senza lavoro. Hai dato loro speranza e ora li butti via come spazzatura.
—Non può essere…
—E invece sì. E potrebbe anche avvelenarti, così tua figlia non avrà più nessuno a cui tornare.
La Nonna Pina si alzò e se ne andò senza salutare, trascinando la scopa sull’asfalto.
Alessio rimase ancora un po’ seduto, poi tornò a casa. In un’ora, si ripulì. Quando si guardò allo specchio, rabbrividì—davanti a lui c’era un vecchio: magro, scavato, un estraneo.
Salì in macchina, che non guidava da un anno, e andò in ufficio. Tutto dentro di lui tremava—sentiva che stava tornando in vita.
Al piano terra, invece del volto familiare della receptionist, c’era una ragazza intenta a guardare video. Non lo degnò neanche di uno sguardo. Al secondo piano, al posto della fedele segretaria Lidia, c’era una tizia truccata a sbafo. Vedendolo, cercò di fermarlo:
—Non può entrare!
Ma lui la spinse via ed entrò. Nello studio, lo aspettava una sorpresa: Federica era in ginocchio davanti a un giovane. Vedendo il marito, balzò in piedi, aggiustandosi i vestiti.
—Alessio! Ti spiego tutto!
—Fuori. Hai due ore per sparire dalla città.
Federica scappò, e il suo amante, pallido e sudato, la seguì. Alessio aggiunse, gelido:
—Vale anche per te.
Pochi minuti dopo, convocò tutti i capi reparto. Chiamò Lidia, che se n’era andata dopo che Federica aveva sostituito il personale chiave.
—Ho chiamato, ma non rispondevi,— disse lei.
—Torna. Ti aspettiamo.
Così cominciò la rinascita dell’azienda. Alessio rimase in ufficio quasi due giorni, riorganizzando tutto, riallacciando contatti, licenziando i traditori. Tornato a casa, sorrise—Federica aveva portato via tutto il valore. Ma non gliene importava. Sperò solo che non si fosse fatta male. Le aveva già bloccato l’accesso ai conti.
I conoscenti scuotevano la testa: dov’era finito l’uomo gentile, sempre pronto al compromesso? Ora c’era solo un imprenditore freddo e deciso, che non cambiava mai idea.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava. Dieci anni dopo, dominava la regione, avendo inglobato i concorrenti. Non solo lo rispettavano—ne avevano paura. Ma tre persone potevano ancora vederlo per quello che era: Lidia, la governante Valentina e la Nonna Pina. Sapevano che dietro la maschera si nascondeva un dolore profondo, mai superato.
Una sera, Valentina bussò allo studio.
—Alessio, posso disturbarla un attimo?
—Certo, entra.
Lui posò i documenti, si stirò e sorrise:
—Cos’è questo profumo? Frittelle, vero?
La donna rise:
—Indovinato. Forse le ha fatte apposta per non farmi dire di no.
—Forse. Cosa ti serve?
—Alessio, da quando ci siamo trasferiti in questa villa, non ce la faccio più da sola. Casa grande, giardino, fiori… E io non sono più giovane.
Lui la guardò preoccupato:
—Vuoi andartene?
—No, no! Vorrei solo assumere un’aiutante.
Alessio si irrigidì—odiava i cambiamenti, specie a casa. Negli anni, si era isolato dal mondo, limitando i contatti al lavoro. Nella sua vita non c’era spazio per volti nuovi.
—Valentina, sai come la penso…
—Lo so, Alessio,— rispose lei dolcemente. —Ma la vecchia casa era piccola. Qui c’è un palazzo, il giardino, la serra… E io non sono più la ragazzina di un tempo.
Lui annuì pensieroso. Aveva ragione.
—Va bene,— disse infine. —Ma niente rumori, niente disturbo.
—In quindici anni, ti ho mai deluso?
—Mai,— sorrise. —E le frittelle sono pronte?
—Oh, conosci il mio punto debole,— rise Valentina.
Il giorno dopo, Alessio non andò in ufficio. Come ogni anno da sedici anni, andò al parco dove tutto era cominciato. Dove sua figlia era sparita. Ci andava ogni anno, come a un funerale. Si sedeva sulla panchina, guardava i bambini, il cielo, a volte piangeva, ma spesso restava in silenzio. Verso sera, tornava a casa, si chiudeva nello studio e si concedeva un bicchiere