Disse “tutto bene” e pianse tutta la notte
— Mamma, ma che ti succede? — Adriana tirò la madre per la manica. — Perché non dici niente? Ti sto parlando!
— Tutto bene, piccola mia — Antonietta si asciugò le mani sul grembiule e si voltò verso la finestra. — Solo un po’ stanca oggi.
— Che stanchezza? Sei in pensione! — la voce della figlia era irritata. — Sono mezz’ora che ti parlo del trasloco e tu sembri non sentirmi.
— Ti sento, ti sento. Vi trasferite nella nuova casa, bravi.
Adriana sbuffò e si sedette al tavolo della cucina, dove due tazze di tè ormai freddo aspettavano intatte.
— Mamma, guardami almeno! Cosa è successo?
Antonietta si voltò lentamente verso la figlia. Nei suoi occhi nuotavano lacrime non versate, ma resisteva, tenendole dentro.
— Ti ho detto, tutto bene. Parliamo della tua nuova casa.
Adriana studiò la madre con attenzione. Qualcosa non andava, ma non riusciva a capire cosa. La madre sembrava dimagrita, con occhiaie scure sotto gli occhi.
— Mamma, dov’è papà? Non è ancora tornato dall’orto?
— Papà… — Antonietta esitò. — Papà si è fermato più del previsto. Ha molto da fare laggiù, nell’orto.
— A dicembre? — Adriana si stupì. — Cosa c’è da fare nell’orto a dicembre?
— Be’… togliere la neve, controllare il casolare. È inverno.
La figlia aggrottò le sopracciglia. Il padre non andava mai all’orto d’inverno. Diceva che non c’era niente da fare, solo soldi sprecati per il viaggio.
— Mamma, chiamalo. Dì che torni, devo parlare con voi due.
— Non disturbarlo — rispose in fretta Antonietta. — È… occupato.
— Occupato a fare cosa? — Adriana prese il telefono. — Lo chiamo io.
— No! — la madre le strappò il telefono di mano. — Non chiamarlo, ti prego.
Adriana rimase sbalordita da quella reazione.
— Mamma, cosa sta succedendo? Vi siete litigati?
— Non ci siamo litigati. Tutto bene, te l’ho detto.
— Ma che “tutto bene”! — esplose Adriana. — Sei pallida come un lenzuolo, gli occhi rossi, papà non è qui e tu ripeti “tutto bene”!
Antonietta serrò le labbra e si girò di nuovo verso la finestra. Fuori, i fiocchi di neve danzavano, coprendo il cortile di un manto bianco.
— Vuoi del tè fresco? — chiese, cambiando discorso. — Questo è freddo.
— Non voglio tè! Voglio la verità!
Adriana si alzò e si avvicinò alla madre.
— Mamma, sono tua figlia. Se è successo qualcosa, devo saperlo. Dov’è papà?
Antonietta chiuse gli occhi. Il petto le si strinse per il dolore che portava dentro da una settimana. Una settimana di silenzi, mezze verità, finzioni.
— Papà… — iniziò, poi si bloccò.
— Cosa ha papà? — Adriana le afferrò le spalle. — Mamma, mi stai spaventando!
— Papà sta bene. Non è malato.
— Allora dov’è?
Un’attesa pesante si posò tra loro. Antonietta fissava il pavimento, tormentando l’orlo del grembiule.
— Da Rosalba — riuscì a dire alla fine.
— Da quale Rosalba?
— Rosalba Mancini. Del palazzo accanto.
Adriana sbatté le palpebre, confusa.
— Non capisco. Cosa ci fa lì?
— Ci vive — sussurrò Antonietta.
La parola cadde tra loro come un sasso nello stagno, creando onde di comprensione.
— Cioè… ci vive? — ripeté Adriana.
— Si è trasferito da lei. Una settimana fa. Mi ha detto che non poteva più stare con me, che ama lei.
La figlia cadde sulla sedia, come se le avessero tagliato le gambe.
— Mamma… è vero?
— Vero.
— E tu mi dici “tutto bene”?
Antonietta si voltò finalmente verso la figlia. Il viso era bagnato di lacrime che non poteva più trattenere.
— E cosa avrei dovuto dirti? Che tuo padre, con cui ho vissuto trentotto anni, mi ha lasciato per la vicina? Che ora sono una vecchia inutile, senza nessuno?
— Mamma… — Adriana si alzò e la abbracciò. — Perché non me l’hai detto subito?
— Non volevo turbarti. Hai il trasloco, i figli, il lavoro. A cosa servono i miei problemi?
— Quali figli? I miei sono grandi! Tu sei mia madre, e i tuoi problemi sono i miei!
Antonietta singhiozzò, stringendosi alla figlia.
— Adriana, sto così male. Non so cosa fare. Come andare avanti.
— Raccontami tutto. Dall’inizio.
Si sedettero insieme sul divano. Antonietta si asciugò gli occhi col fazzoletto e iniziò.
— È iniziato tre mesi fa. Papà tornava sempre più tardi, diceva che era lavoro. Poi è diventato freddo. Prima mi chiedeva sempre come stavo, cosa cucinavo. Invece si chiudeva in silenzio, guardava la televisione o il telefono.
Adriana ascoltava senza interrompere.
— All’inizio pensavo che fosse stanco. Aveva un progetto nuovo al lavoro. Ma poi ho notato che si curava di più. Comprava camicie nuove, si metteva il profumo. E a casa era cupo.
— E tu non sospettavi niente?
— Sospettavo, certo. Ma pensavo fosse la mia immaginazione. Dopo tutti questi anni insieme, i figli, i nipoti… Ero sicura che fosse impossibile.
Antonietta scoppiò di nuovo in lacrime.
— Poi ho incontrato Rosalba all’edicola. Si comportava in modo strano, evitava il mio sguardo. E ho capito.
— Cosa hai capito?
— Che stavano insieme. L’ho sentito. Sono tornata a casa, e papà stava uscendo. Diceva che andava da Enzo. Ma era tutto elegante, pettinato.
— E l’hai seguito?
— Sì. Mi vergogno, ma l’ho fatto. È andato dritto da Rosalba. Su nel suo appartamento.
Adriana strinse i pugni.
— E allora cosa hai fatto?
— Niente. Sono tornata a casa, ho aspettato fino al mattino, pensando. Lui è rientrato come se niente fosse. Ha chiesto la colazione, è andato al lavoro.
— Mamma, perché non hai parlato? Dovevi affrontarlo subito!
— Avevo paura — ammise Antonietta. — Paura che, parlandone, se ne sarebbe andato. Così almeno era ancora a casa, lo potevo vedere.
— E quanto è durato?
— L’intero mese. Per un mese ho finto di non sapere. Gli preparavo da mangiare, lavavo, pulivo. E di notte piangevo nel cuscino.
Adriana scosse la testa.
— Mamma, perché ti sei torturata così?
— E cosa dovevo fare? Fare scenate? Urlare? Speravo che passasse. Che si ravvedesse.
— Ma non è passato.
— No. Una settimana fa è entrato e ha detto che si trasferiva. Così, a colazione. Gli versavo il caffè, e lui: “Antonietta, ti lascio. Amo un’altra donna”.
Antonietta tremò per i singhiozzi.
— Te lo immagini? A