Oggi rileggo questa storia e mi chiedo com’è potuto succedere tutto.
“Mica, che fai ancora lì?” sbottò Michele quando finalmente lei uscì di casa. Andavano nella stessa classe. “Arriviamo tardi a scuola!”
“La mamma mi ha versato il tè bollente, mi sono quasi scottata,” rispose Michela ridendo. “Aspettavo che si raffreddasse. Tranquillo, non arriviamo in ritardo, è vicino.”
Vivevano da vicini, separati solo da una staccionata. I loro genitori andavano d’accordo e a volte scherzavano sul fatto che, un giorno, avrebbero potuto sposarsi, visto che erano amici fin dall’infanzia.
Michele era l’unico figlio di Giovanna e Antonio. Sua madre lo adorava: per lei era il più intelligente, il più bello, il più rispettoso, e in effetti era cresciuto così. Michela era timida e silenziosa, ma sapeva cucire e lavorare a maglia già alle superiori, e quando sua madre era al lavoro, preparava da mangiare. Aveva imparato tanto da lei.
“Dovremmo far sposare Michele con Michela,” diceva spesso Giovanna al marito.
“Esatto, potremmo anche abbattere la staccionata e vivere insieme,” scherzava Antonio.
Nel paese, tutti pensavano che sarebbe andata così. Sarebbero diventati marito e moglie, erano sempre insieme. A Michele piaceva Michela, non al punto da perdere la testa, ma l’amicizia era solida. Anche lei lo guardava con speranza.
Poi, in terza liceo, arrivò una nuova studentessa: Marianna. Michele se ne innamorò al primo sguardo. Una ragazza dai capelli scuri, con una fossetta sul mento e occhi tristi.
Marianna e sua madre Teresa si erano trasferite in paese dalla città. Quella malinconia negli occhi di Marianna veniva dalla morte del padre. Aveva salvato un ragazzino che stava annegando nel fiume, spingendolo verso la riva, ma lui non ce l’aveva fatta. Poi avevano scoperto che il suo cuore si era fermato in quell’istante.
Dopo il funerale, Marianna non riusciva a guardare quel ragazzino. Il pensiero la tormentava.
“Mamma, mi manca papà così tanto che a volte mi manca il fiato,” sussurrava senza mai nominarlo.
Teresa decise di lasciare la città, dove tutto le ricordava il marito. Affittò l’appartamento e comprò una casetta in campagna, lontano da quel dolore.
Michela diventò amica di Marianna e, quando scoprì la sua storia, ne ebbe compassione. Vedeva che Michele era innamorato di lei, ma non serbava rancore né verso di lui né verso di lei.
Col tempo, Michele e Marianna cominciarono a frequentarsi, ma Giovanna non era contenta.
“Michele, non è giusto ferire i sentimenti di Michela. Siete cresciuti insieme, e ora questa straniera ti ha stregato? Michela sarebbe una brava moglie, mentre questa Marianna chissà da dove viene. Probabilmente non sa fare nulla, mentre Michela è già una massaia perfetta.”
“Mamma, non la conosci nemmeno,” ribatteva lui. “E poi, non ho mai promesso nulla a Michela. Sei tu che hai deciso che dovremmo sposarci.”
Antonio taceva, ma se Giovanna insisteva, interveniva:
“Lascialo decidere da solo, è la sua vita.”
“Decidere da solo? Si rovinera con quella ragazza, e tu parli come se non ti importasse di tuo figlio!”
La tensione tra Giovanna e sua suocera era sempre alta. Non si erano mai sopportate, e ora la situazione peggiorava.
Dopo il liceo, Michele e Marianna decisero di sposarsi. Michele si arrabbiò quando suo padre gli disse di non precipitarsi.
“Papà, basta. Ci amiamo, ho pensato a tutto. Sarò felice solo con Marianna.”
Sapeva che era inutile parlarne con sua madre, così fece di testa sua. Si sposarono in municipio, e quando tornarono a casa, fecero l’annuncio.
Giovanna scatenò un pandemonio.
“Non permetterò a quella straniera di mettere piede in casa mia!” urlò.
Michele raccolse le sue cose e andò a vivere da Teresa. Sua suocera e lui andavano d’accordo, si rispettavano. Con i genitori, invece, non parlava più, nemmeno quando partì per il servizio militare.
“Michele, verrò a prenderti il giorno del giuramento,” gli promise Marianna, e lui sorrise felice.
Marianna mantenne la parola e andò a trovarlo.
“Michele, sono incinta,” sussurrò. “Avremo un bambino.”
Lui era al settimo cielo e scrisse ai suoi genitori, ma non risposero. Quando nacque il bambino, Marianna si sentì ferita: la suocera non la riconosceva, non parlava con Teresa. Evitava quella casa come la peste.
Passò il tempo, e Michele tornò a casa. Prima di andare da Marianna, si fermò dai genitori. Gli mancavano.
“Oh, figlio mio!” lo accolse Giovanna. “Torna a casa! Siediti, tuo padre è al lavoro.”
Gli versò da bere, prima un bicchiere, poi un altro. Michele non era abituato all’alcol, soprattutto dopo il viaggio, ma non poteva rifiutare. Giovanna vide che era ubriaco e ne approfittò.
“Quel bambino non è tuo, Michele. Marianna ti ha tradito. Appena sei partito, un ragazzo è venuto a trovarla. Dicono che fosse suo cugino, ma io non ci credo. È rimasto giorni da loro.”
“Mamma, ma che dici?” si infuriò.
“Tutti dicono che tuo figlio non ti somiglia per niente. Somiglia a quel ragazzo.”
Sobrio, Michele non le avrebbe creduto, ma sua madre sapeva come fargli digerire le sue menzogne.
“Eh, sì? Un ospite?” Michele saltò su, aprì l’armadio, prese il fucile di suo padre e corse fuori.
Giovanna lo seguì, pentita di averlo spinto a quel gesto. Quando entrò nella casa di Marianna, Michele aveva già puntato il fucile contro di lei e il bambino, mentre Teresa si metteva in mezzo.
Giovanna lo spinse, lui premette il grilletto, ma il fucile era scarico. Tutti tirarono un sospiro di sollievo.
“Michele, no!” urlò Giovanna, aggrappandosi al suo braccio. “Non rovinarti per quell’imbrogliona!”
Teresa li spinse fuori e sbatté la porta. Michele continuò a picchiare con forza, poi sua madre lo portò via.
“Perché l’ha fatto, mamma? Perché?” ripeteva tra i singhiozzi.
Teresa consolò Marianna.
“Non piangere, cara. Andiamo via. Prepariamo le valigie e partiamo. Giovanna non ci lascerà vivere in pace. Michele è un bravo ragazzo, ma sua madre è una vipera. Con le sue chiacchiere ha rovinato tutto.”
Nessuno venne alla festa che Giovanna aveva organizzato per il ritorno di Michele. Solo due vicini si fecero vedere. Nemmeno Michela arrivò, nonostante l’invito.
“Michela, perché non vieni? Ora Michele è libero, è il momento giusto per te,” le disse Giovanna.
“Zia Giovanna, davvero crede che abbia bisogno di Michele a tutti i costi? Non parteciperò a questa cattiveria.”
“Quale cattiveria?”
“Perché ha calunniato Marianna? Sa bene che non è vero. Ha portato via a Michele suo figlio, e a sé un nipote. Crede che Michele la perdonerà?”
Giovanna impallidì, arrabbiata. Non aveva pensato alle conseguenze. Voleva solo sbarazzarsi di quella nuora odiata, ancheMentre il sole tramontava dietro le colline toscane, Michele e Marianna si strinsero la mano, guardando il loro bambino correre nell’erba, sapendo che, nonostante tutto, il destino li aveva riuniti davvero.