**Giornale di Luca**
Luca è un ragazzo tranquillo, riservato. Vive con i genitori in un piccolo paese in Toscana, forse per come è stato cresciuto, o forse è semplicemente nato così. Claudia e Simone non hanno mai avuto problemi con lui: ubbidiente, sempre ligio al dovere.
Nel cortile accanto, invece, si sentivano continuamente urla e litigi. Barbara, la vicina, cresce da sola i suoi due figli, Michele e Tommaso, di età ravvicinata. Soprattutto il maggiore, Michele, è un vero terremoto, e Barbara non sa più come domarlo.
«Michele, hai fatto il prepotente con tuo fratello di nuovo? Aspetta che ti prendo…» gridava dal cortile.
«È lui che mi provoca! E tu prendi sempre le sue parti!» rispondeva Michele, alzando la voce.
«Ah, ti permetti di parlare così a tua madre?» e così via, ogni giorno.
Barbara si sfogava spesso con Claudia: «Non c’è pace con questi due. Da voi è sempre tranquillo. Il tuo Luca è così calmo, Claudia, ti invidio. Beh, d’altronde, anche Simone è una persona pacata, e Luca gli somiglia. Mio marito invece era un tipo vivace, litigioso… ed è finito male per colpa del suo carattere. Se non avesse bevuto quella sera, non sarebbe annegato. Michele è proprio uguale a lui. Tommaso è un po’ più quieto, ma non si fa mettere i piedi in testa. Oh, che destino…»
«È vero, Barbara, i tuoi ragazzi sono un uragano. All’ultima riunione dei genitori, la professoressa ha strigliato Michele davanti a tutti. Tu non ci vai mai, a quelle riunioni.»
Luca e Michele erano compagni di classe, amici, andavano e tornavano da scuola insieme. Luca studiava decentemente, Michele a malapena tirava avanti.
«Non ci vado, è troppo umiliante sentire lamentele su quei due, soprattutto su Michele. E poi, sai… quando incontro per strada i loro insegnanti, cambio marciapiede per evitare di incrociarli. So che comincerebbero a lamentarsi, e io arrossirei, suderei… Ti invidio, Claudia, te lo dico con il cuore. Luca è un ragazzo a modo, i miei invece…» Scosse la mano e rientrò in casa.
Crescendo, Michele rimase lo stesso bulletto. Dopo la terza media, lasciò la scuola. Tommaso continuò a studiare.
«Prenderò la patente, farò il militare, poi mi sposerò» erano i piani di Michele.
Con Luca, invece, si parlava da adulti. Era rimasto timido, riservato, di carattere dolce. Amava passeggiare da solo nei boschi d’estate, cercando funghi. La sera, sedeva sui gradini del portico a bere un tè, immerso nei libri.
Dopo le superiori, si formò come elettricista e non aveva intenzione di lasciare il paese. I genitori non l’avrebbero permesso: figlio unico.
«Qui sono le tue radici, figlio mio. Qui è casa tua» aveva deciso Simone, e lui non obiettò.
Per gli studi, prendeva l’autobus per la città vicina—solo mezz’ora di viaggio. La città non gli piaceva, troppa gente. Con le ragazze non aveva mai avuto confidenza, anche se alcune lo guardavano. Qualcuna più intraprendente gli aveva proposto di andare al cinema, ma lui rifiutava sempre, scusandosi con l’orario dell’autobus.
«Luca, non farti intrappolare dalle ragazze di città» lo ammoniva Claudia. «Sono tutte furbe, ti fregano in un attimo…»
«Mamma, ma dai, smettila…» scuoteva la testa.
Andava al circolo del paese, passava il tempo con gli amici, spesso in compagnia di Michele. Ma le ragazze non lo interessavano, e loro ricambiavano l’indifferenza. Nessuno sapeva che, al liceo, gli piaceva Teresa, un anno più giovane. Ma non lo confessò mai a nessuno. Aveva paura di lei.
In segreto, si rimproverava: «Perché non sono vivace come Michele? Lui ha le ragazze ai suoi piedi, io invece… Ho paura di loro, arrossisco, mi vergogno… Mi piace Teresa, ma non lo dirò mai a nessuno, men che meno a lei. E se mi ridesse in faccia? Quando si avvicina, mi tremano le ginocchia. Rimarrò scapolo a vita. Michele invece si sposa…»
«Luca, vieni al mio matrimonio. Si farà al circolo. Ci saranno ragazze del paese di Veronica. Non perderti l’occasione, sennò resterai solo» rideva Michele, con quel sorriso smagliante.
Veronica, la sua fidanzata, veniva dal paese vicino, a quattro chilometri. Perché non avesse scelto una ragazza del posto, non si sapeva.
«Va bene, Michele, ci sarò» promise Luca.
Il matrimonio fu allegro, rumoroso. Tra le damigelle di Veronica c’era l’amica Daniela. Era una serata d’estate, la musica risuonava, la sala era piena. Molti ballavano, Luca invece stava seduto o usciva a prendere aria.
Fu allora che Daniela lo notò. Era carino, alto, capelli scuri e occhi grigi. Le ragazze che non lo conoscevano lo guardavano.
«Ciao, avvicinati» lo chiamò con voce allegra.
«Ciao» rispose lui, arrossendo.
«Ti conosco. Sei il figlio di Simone, vero?» continuò lei. «Mio padre e lui sono amici, quando viene da noi. Io sono Daniela, tu sei Luca, giusto?»
Luca arrossì ancora, balbettò qualcosa, la schiena gli si bagnò di sudore. Ma Daniela gli piaceva, e questo lo imbarazzava ancora di più. Lei chiacchierava, rideva, lui ascoltava senza capire tutto, troppo nervoso. Parlava poco, sorrideva, aveva paura di dire qualcosa di stupido.
«Andiamo a ballare!» Lo prese per mano e lo trascinò in pista.
Luca non aveva mai ballato, ma con la musica lenta si trovò a cingerle la vita, guidato da lei.
«Ballare con una ragazza è bellissimo» pensò. «E Daniela è così simpatica.»
Ballarono ancora, fino a notte fonda. Quando gli ospiti cominciarono a partire, Daniela disse: «Mi è piaciuto stare con te, Luca. Ma devo andare, torno con mio fratello. Ci vediamo, sì?»
Il giorno dopo, Luca era fuori di sé, il ricordo di Daniela—bionda, occhi azzurri—gli turbinava in testa. Ma non osava cercarla.
«Andare nel suo paese a cercarla? Cosa direbbe la gente? Si sarà già dimenticata di me…»
Sabato sera, un fischio sotto la finestra. Daniela era lì, in bicicletta, gli sorrideva.
«Ciao, Luca! Sono venuta a invitarti a un concerto nel mio paese. Domani sera, vieni?»
«Sì» rispose subito. Lei sorrise, lui non sapeva cos’altro dire.
«Facciamo due passi? Mi accompagni un po’ verso casa.»
Luca fu felice dell’idea, prese il manubrio della bici e si incamminarono. Parlava soprattutto lei. Quando il paese fu in vista, disse: «Ora corro a casa. A domani!»
Dopo quella sera, cominciarono a vedersi. Daniela prendeva l’iniziativa, fissava gli appuntamenti, a volte lo raggiungeva a metà strada. Se lui non poteva, arrivava lei. A Claudia non piaceva.
«Luca, quella lì non fa per te. È troppo vivace, ti farà quello che vuole. Cerca una ragazza tranquilla, non questa… un fuoco!»
Ma Luca era perso. Daniela lo abbracciava