L’INQUILINA
Enrico Moretti, un tecnologo di quarant’anni, aveva lasciato la moglie. Le aveva lasciato l’appartamento e tutti i beni, portando con sé solo una vecchia Fiat 500 ereditata dal padre. Dentro quella macchina carica di ricordi, sistemò una valigia con le poche cose che gli rimanevano.
Non volle litigare per la divisione dei beni: — Mia figlia sta crescendo, lasciamo tutto a lei.
Con la moglie non c’era più alcun dialogo; negli ultimi tempi le uniche parole che sentiva da lei erano: «Dammi soldi». Enrico le consegnava lo stipendio, i bonus, il tredicesimo, eppure a lei non bastava mai. Si impegnò a pagare gli alimenti ogni mese e, oltre a quello, ad aiutare la figlia.
All’inizio dormì da un amico, poi gli assegnarono una stanza in un dormitorio e, essendo un tecnico di valore, lo misero in lista per un alloggio. Era il 1980, e in quegli anni lo Stato assegnava ancora case agli italiani gratuitamente.
Enrico trascorse due anni nel dormitorio, in attesa che l’azienda terminasse la costruzione di un palazzo di nove piani. Un giorno, il sindacato lo chiamò:
— Enrico Moretti, — disse il presidente, — vivendo da solo, avresti diritto a un bilocale, ma possiamo offrirti un trilocale, seppur piccolo. Sei uno specialista prezioso per noi, perciò prendi le chiavi.
Enrico rimase stupito: — Grazie, sono davvero felice di avere finalmente una casa mia.
Un mese dopo, raccolse le sue poche cose—soprattutto libri di tecnica—e le caricò sulla stessa Fiat 500, dirigendosi verso il nuovo appartamento.
L’ascensore non funzionava ancora, così salì a piedi fino al quinto piano, il cuore che batteva forte mentre si avvicinava alla porta 72. Inserì la chiave nella serratura.
— Ma come? — borbottò, — non gira.
Dietro la porta sentì un fruscio e bisbigli. Bussò con decisione, ma nessuno rispose. Scese, trovò un fabbro, e insieme forzarono l’ingresso. Dentro, l’appartamento era occupato: scatolami sparsi, mobili non ancora sistemati. Nella hall, una donna lo guardò spaventata:
— Non me ne vado, e non avete il diritto di cacciarmi! Ho dei bambini!
Enrico notò due ragazzini, di sette e otto anni, che osservavano la scena con paura. Cercò di spiegarle che quella era la sua casa, che aveva i documenti, mentre lei vi era entrata illegalmente.
— Provaci pure a buttarci fuori, — gridò la donna, disperata, — a lasciarci al freddo.
Enrico se ne andò. Tornò al sindacato e raccontò tutto. Scoprirono che la donna—Livia—era una vedova, il marito morto in un incidente. Viveva in una baracca fatiscente, infestata da ubriaconi, e quel posto, nonostante i tentativi di riscaldarlo, era gelido d’inverno. Livia aveva bussato a ogni porta del Comune, ma la sua richiesta di una casa veniva sempre rimandata. Disperata, si era intrufolata in quel nuovo edificio.
— La sfratteremo, — disse deciso il presidente del sindacato, — faremo causa e la butteremo fuori. Ci vorrà tempo, però.
— Non possiamo risolvere questo problema in modo civile? — propose Enrico. — Forse possiamo parlarle.
— Prova pure, — scrollò le spalle il presidente, — ma queste madri con figli sono come belve, non rispettano le leggi.
Enrico tornò all’appartamento, trovando Livia mentre un fabbro riparava la serratura rotta.
— Parliamo con calma, — disse Enrico. — Sa che questa è casa mia, vero? La legge è dalla mia parte.
— E tu credi sia giusto che te l’abbiano data?
— Certo, ho lavorato per vent’anni in azienda. Ecco i documenti.
— Io ho due figli, e non tornerò in quella baracca gelida.
— Capisco, ma perché proprio il mio appartamento?
— Il caso ha voluto così. Se sei così importante, ti daranno un’altra casa.
Enrico se ne andò a mani vuote. Nel frattempo, le procedure per lo sfratto iniziarono. Le autorità avvertirono Livia: aveva tempo per andarsene.
Quando Enrico scoprì che l’avrebbero buttata in strada, costringendola a tornare nella baracca, tornò da lei. La trovò sconvolta, gli occhi gonfi, i bambini che si stringevano a lei.
— Dovrete andarvene, — disse piano, — io non ho più la stanza nel dormitorio, non ho un posto dove stare.
Livia sospirò e si lasciò cadere su una sedia.
— Perché il Comune non le ha dato una casa? È in lista, no?
— Ho bussato a tutte le porte, — rispose Livia, — ma quel maledetto funzionario mi respinge sempre. Dice: «Aspetti».
— Allora andiamo, — disse Enrico.
Si recarono insieme al Comune. Enrico, solitamente timido, sentì una forza nuova dentro di sé. Superò la segretaria e entrò nello studio del funzionario con Livia al seguito.
— Questa donna è in lista da anni, e voi la rimandate sempre. Forse è il caso di indagare su come vengono gestite queste assegnazioni?
Il funzionario si ammorbidì, sorrise, e assicurò che a Livia mancavano solo due mesi: a primavera avrebbe avuto un trilocale in un nuovo edificio. Enrico controllò i documenti, annotando indirizzo e tempi.
— Se non le daranno quella casa, — disse prima di andarsene, — tornerò con un’ispezione.
Tornati a casa, Livia iniziò a fare le valigie:
— Tornerò nella baracca. Avete già fatto troppo per noi.
— Sentite, — propose Enrico, — prendete il soggiorno, io terrò la camera da letto. Il resto sarà in comune. Quando la vostra casa sarà pronta, ve ne andrete. Senza affitto, però: vivete qui come inquilina.
Livia si commosse fino alle lacrime per quel gesto inaspettato.
Enrico lavorava a un nuovo progetto, tornava tardi la sera. Ma ogni volta, in cucina, trovava la cena pronta. La mattina, Livia preparava la colazione per i bambini e per lui. Cercò più volte di darle dei soldi, ma lei rifiutò:
— È il minimo che posso fare per ringraziarvi.
Una sera, qualcuno bussò alla porta. Era l’ex moglie, che non si faceva viva da tre anni.
— Dicevano che avevi preso una sfruttatrice in casa, — sbottò appena entrata.
Voleva aggiungere altro, ma Enrico la accompagnò gentilmente fuori. Livia si sentì in imbarazzo, ma lui la rassicurò:
— Lei e mia figlia hanno un bel trilocale, stanno bene.
A primavera, finalmente, arrivò la nuova casa per Livia. Enrico la aiutò a traslocare. Mentre si separavano, lei gli strinse le mani, gli occhi lucidi:
— Grazie, Enrico, per il vostro cuore gentile. Per aver dimostrato che al mondo esistono ancora persone come voi.
Poco dopo, Enrico si ruppe una gamba, finendo in ospedale. I colleghi e la figlia lo visitarono. Poi arrivò Livia, timida, sedendosi sul bordo del letto con un fagotto in mano.
— Vi ho portato da mangiare: patate, polpette, insalata…
Enrico le prese la mano:
— Abbiamo vissuto insieme due mesi, ma non abbiamo mai cenato. Appena esco, vi invito a casa mia.
Si sposarono poco dopo. I bambini trovarono