**Il sole dopo la pioggia…**
— Elena, vieni qui. Sono stata in cantina e ti ho preso delle patate.
Elena si voltò verso il cortile della vicina.
— Oh, grazie, zia Maria, te le restituirò appena posso.
— E con cosa? Ah, poverina. Prima dovevi pensarci, quando hai deciso di fare figli. Luca non è mai stato un uomo vero.
Elena ingoiò le parole amare, perché sapeva che mancava ancora una settimana alla paga, e con solo latte non si poteva andare avanti. Lei avrebbe resistito, ma a casa l’aspettavano tre bambini. Luca, di cui parlava la vicina, era suo marito, ormai ex, perché l’anno prima aveva scoperto che lo Stato non gli avrebbe regalato né una macchina né una casa solo perché aveva tre figli. Allora aveva fatto in fretta le valigie e detto che non voleva vivere nella miseria. Elena stava lavando i piatti e lasciò cadere un piatto.
— Luca, che dici? Sei un uomo. Cerca un lavoro vero, che paghi bene, e non sarai povero. Sono i tuoi figli! Hai sempre detto che volevi una famiglia numerosa.
— Lo volevo, ma non sapevo che lo Stato se ne frega delle famiglie con tanti figli. E lavorare per niente non ha senso, — rispose Luca.
Elena lasciò cadere le braccia.
— Luca, e noi? Come farò da sola?
— Elena, non lo so. E poi, perché non hai insistito che un figlio bastava? Sei una donna, dovevi capire che poteva succedere.
Elena non fece in tempo a rispondere, perché Luca uscì di casa di corsa e sparì verso la fermata dell’autobus. Le lacrime le salirono agli occhi, ma poi vide tre paia di occhi che la guardavano. Matteo era il più grande, quest’anno sarebbe andato a scuola. Marco aveva cinque anni, e la piccola stella, Sofia, ne aveva due. Elena deglutì e sorrise.
— Allora, chi vuole le frittelle?
I bambini gridarono di gioia, ma quella sera Matteo chiese:
— Mamma, papà non tornerà più?
Elena cercò qualcosa da dire, ma poi rispose semplicemente:
— No, tesoro…
Matteo annusò un po’, poi disse:
— Pazienza, ce la faremo da soli. Ti aiuterò io.
Quando Elena tornava dalla mungitura serale, sapeva che i piccoli erano già a letto. E si stupiva di quanto suo figlio fosse cresciuto in fretta.
Ringraziando per le patate, si avviò verso casa. “Dio, quando arriverà il caldo? Che inverno anomalo quest’anno.” Le patate bastavano, ma una notte il gelo era stato così forte che perfino quelle in cantina si erano rovinate. I paesani li compativano. La gente del paese era buona, ma non mancava di ricordarle che era stata stupida. E perché? Ora non riusciva nemmeno a immaginare la vita senza uno dei suoi bambini. Per quanto fosse dura, ce la facevano. Volevano vestiti nuovi e giocattoli, ma i bambini non chiedevano. Sapevano che la mamma avrebbe comprato quando poteva. Quell’anno, con Matteo, avevano progettato una serra, anche se di plastica, ma avevano già calcolato quante conserve di pomodori e cetrioli avrebbero potuto fare per l’inverno.
Elena spostò il secchio da una mano all’altra e vide un gruppetto di persone. Per il paese, anche tre persone erano una folla. Si avvicinò, perché erano radunati vicino al suo recinto. Ancora lontana, sentì:
— È enorme, deve essere un cane da caccia.
— Probabilmente un cinghiale l’ha ferito. Non ce la farà.
Elena guardò dove tutti fissavano e trattenne il fiato.
— E voi che fate? Dobbiamo aiutarlo!
I vicini si voltarono. Uno disse:
— Elena, ma cosa dici? Guarda che zanne, chi ci si avvicina? È già spacciato.
— Come no! È venuto da noi per aiuto!
Sulla neve giaceva un cane, forse da caccia. Non lo sapeva, ma il suo fianco era ferito gravemente. Era enorme, ma Elena non ne aveva paura. Vedeva solo il dolore nei suoi occhi. La gente rise e se ne andò. Nessuno voleva problemi.
Elena accarezzò con cautela la testa del cane.
— Resisti, resisti. Ora ti porto una coperta e proviamo ad arrivare a casa.
Dietro di lei, un rumore.
— Mamma, ho portato la coperta. E possiamo usare la porta del vecchio frigorifero come barella.
Elena si voltò di scatto. C’era Matteo, con gli occhi lucidi. Il cane afferrò la coperta con i denti e guaì piano. Si calmò mentre Elena puliva la ferita. Se i cani svengono, era quello che stava succedendo. I più piccoli osservavano dal divano con occhi spalancati.
— Mamma, sopravviverà?
Matteo accarezzava la testa del cane, che finalmente aprì gli occhi annebbiati.
— Deve farcela. Ci prenderemo cura di lui.
Il giorno dopo, appena arrivata in fattoria, le mungitrici la circondarono.
— Elena, ma cosa ti è saltato in mente? Portare un cane enorme e ferito in casa, con i bambini?
— Già. Come se non avesse già tre bocche da sfamare. E poi? Morirà comunque, o peggio, ammazzerà qualcuno.
Elena alzò la voce.
— Non avete problemi vostri, invece di ficcarvi nei miei? Rosa, ieri Carla diceva che ti strapperà i capelli perché il suo uomo corre da te tra gli orti. E tu, Anna, sistema prima la tua casa prima di giudicare la mia. Tuo figlio Luca ha bevuto di nuovo davanti al bar, e ha solo 14 anni!
Le donne tacquero, arretrando. Elena non aveva mai reagito così. Prese il latte in più. “Forse Rex berrà qualcosa.” Rex era il nome che Matteo gli aveva dato. Non lo lasciava mai solo: acqua, un cuscino sotto la testa, una scarpa per appoggiarsi.
La sera, il cane bevve un po’ di latte.
— Bravo, ce la farai…
Rex ce la fece davvero. Elena gli cucinava come ai bambini. Si privava, ma lui mangiava. Dopo tre settimane, barcollando, girava per casa. I bambini lo accarezzavano, ma con cautela. Rex aveva scelto il suo posto: un tappeto accanto al letto di Matteo. Elena sapeva che in paese continuavano a sparlare, ma ignorava. Lasciateli chiacchierare, è il loro lavoro.
La primavera arrivò all’improvviso. Elena e Matteo decisero di coprire un’aiuola con la plastica per scaldare la terra. Dopo il cane, il paese smise di aiutarli. Pazienza. Se potevano sfamare un cane, potevano arrangiarsi. Elena non si offendev