— Ma che vi è, signora? Il semaforo è verde, non è il momento di fermarsi! — sbatteva con le nocche sulla borsa di pelle la signora anziana seduta dietro di me.
— Mi scusi, ma c’è un’auto ferma davanti, non riesco a sorpassarla, — risposi con calma, senza voltarmi.
— Devo proprio arrivare in tempo per vedere mia figlia! Sbrigati, per favore! — insisteva la signora.
— Vede, è un ingorgo. Facciamo un po’ di pazienza, — le dissi, gettando un’occhiata allo specchietto retrovisore.
— Santo cielo, che incubo! — sospirò, appoggiandosi allo schienale. — Sempre tutto va storto. Prima una lite, ora questo ritardo…
Il taxi avanzava lentamente sulla Via dei Mille. Il mio nome è Giovanni Bianchi, e osservavo la passeggera dallo specchietto. Una signora robusta, di circa sessant’anni, con un elegante completo grigio chiaro e i capelli raccolti in un taglio ordinato, giocherellava nervosamente con la cerniera della borsa. Le labbra tremolavano leggermente.
— Sa, a volte gli appuntamenti più importanti arrivano con un po’ di ritardo. È come se il destino volesse farci prendere fiato, — dissi improvvisamente.
La donna mi guardò sorpresa.
— È lei a dirmelo? — chiese.
— Sì. Ha menzionato la lite. Forse questo ingorgo è un’occasione per pensare a cosa dirà a sua figlia, — risposi con voce profonda e tranquilla.
— Non chiedevo consigli, — sbottò, ma subito dopo sospirò di nuovo. — Però… ho litigato con mia figlia. Vuole emigrare. Dice che qui non c’è futuro. Io… resto sola.
— Io sono Giovanni, — mi presentai. — I miei passeggeri spesso mi raccontano storie. Forse anche a lei farà più leggero il cuore.
La signora, con un filo di voce, rispose: — Mi chiamo Valentina Rossi. La storia? Mia figlia ha deciso che il Brasile è il posto giusto per lei. Che Brasile? Che cosa le manca qui? E io? Resto a casa a fare sciarpe per i nipoti che non indosseranno mai.
Fermandomi al semaforo, riflettei un attimo e poi dissi:
— Anche mio figlio è partito per il Canada dieci anni fa. All’inizio ero contrario.
— Come ha fatto a superare tutto? — chiese Valentina, sinceramente curiosa.
— All’inizio mi chiudevo in una bolla, non rispondevo al telefono. Poi ho capito che sprecavo tempo prezioso. Tenere rancore è come portare un masso in tasca: ti pesa solo a te. — spiegai, mentre il taxi riprendeva a muoversi nella fila.
— È facile a dirsi, — sospirò Valentina. — E lui mi chiama?
— Ogni settimana facciamo una videochiamata. Mi vede i nipotini, mi chiamano “nonno Gianni”. L’anno scorso li ho visitati in Canada: è stata la prima volta che ho attraversato l’oceano. Ho avuto paura, ma vedere il sorriso di mio figlio e dei miei nipoti ha cancellato ogni timore. Il mondo non è così grande, le distanze sono più nella testa che altrove.
Valentina guardò fuori dal finestrino, pensierosa.
— Non capisco perché a mia figlia vada così male qui. Ha un buon lavoro, un appartamento…
— Ha mai chiesto perché vuole andare? — le dissi, sorvolando una buca.
— No, le ho sempre risposto che è ingrata, che mi abbandona…
— Forse è meglio cominciare con delle domande, senza giudizi, — suggerii, girando delicatamente il volante. — Sai, ho iniziato a fare il tassista dopo la pensione. Prima trent’anni in una fabbrica di macchine come ingegnere. In questi anni ho capito che la gente ha soprattutto bisogno di essere ascoltata, senza valutazioni o consigli non richiesti.
— E aiuti davvero le persone? — rise Valentina.
— Non lo so, ma spesso le persone arrivano più serene alla fine del viaggio. L’altro giorno ho portato un giovane studente che doveva chiedere la mano a una ragazza ma aveva dimenticato l’anello. Lo ho accompagnato a prenderlo, e dopo mi ha chiamato per dirmi che aveva detto “sì”. — raccontai.
Valentina sorrise.
— Che lavoro interessante, Giovanni.
— Le persone lo sono ancora di più, — corretti. — In quindici minuti ti ho già capito: sei una madre che ha paura di restare sola.
— Lo dice così facilmente… — commentò Valentina, tirando fuori un fazzoletto.
— Perché è naturale temere la solitudine. È altrettanto naturale desiderare la felicità dei propri figli, anche se non coincide con le nostre aspettative.
Le lacrime le rigavano gli zigomi.
— Come hai capito che il Canada fosse davvero meglio per tuo figlio? — chiesi.
— Non l’ho capito, l’ho accettato. E, stranamente, quando ho smesso di tirarlo indietro, siamo diventati più vicini. Ora parliamo di tutto, senza filtri.
Il semaforo diventò verde, e Giovanni si girò verso Valentina.
— Valentina, scusi la franchezza, ma sembra che lei non stia cercando di riconciliarsi, ma di convincere di nuovo sua figlia a restare. È così?
Valentina abbassò lo sguardo.
— Probabilmente sì. Ho preparato un discorso su tradizioni, su come non si può abbandonare i genitori…
— E se oggi ascoltasse solo sua figlia? — suggerii, mentre il taxi accelerava sul via dei Colli. — Chiedere perché il Brasile, cosa la attira lì. Forse è l’amore, un lavoro speciale, un’amica…
— Ha un’amica lì, — ammise. — È una designer e dice che le condizioni sono ottime.
— Vede? Sta già emergendo qualcosa. Sa qualcosa del Brasile?
— Praticamente solo carnevale, calcio e caffè — scrollò le spalle.
— Allora perché non scoprire insieme quel posto? Mostrare rispetto per la sua scelta e, magari, promettere una visita? — proposi.
Valentina rifletté.
— Non ho mai volato, mi spaventa…
— Anch’io avevo paura, — sorrisi. — Prima dei 62 anni non ho mai preso un aereo. Poi ho pensato: “Che c’è da temere? La vita è una sola”. La paura più grande è immaginare il pericolo; una volta in volo, è tutto più tranquillo.
Guardò i fiori di melo lungo la strada, in piena fioritura primaverile.
— E se non tornasse? — chiese timidamente.
— E se tornasse? — ribattii. — O forse vi piacerà così tanto da passare parte dell’anno con lei. La vita è piena di sorprese, basta aprirsi.
— Sei davvero un tipo speciale, Giovanni, — disse Valentina, con affetto. — Un tassista‑filosofo.
— Ho solo sbagliato molto, — risposi. — E
