HO PRESO IN PRESTITO UN VESTITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NEL FODERINO
Il giorno in cui mi sono provata quel vestito da sposa, ho giurato di aver sentito qualcosa di strano.
Niente paura.
Niente bellezza.
Solo… un peso.
L’ho fatta passare per nulla. Dopotutto era stato preso in prestito da una boutique vintage del centro di Firenze. La signora aveva detto che era stato indossato una sola volta, venti anni fa. Pulito. Conservato. Intatto.
Niente di tutto ciò mi importava; ero contenta di potermi permettere, finalmente, qualcosa che non sembrava a buon mercato.
L’ho portato a casa, l’ho appeso con cura e, ogni sera, prima del matrimonio, lo fissavo. Sognavo il mio grande giorno: il corridoio, la musica, l’uomo.
Ero innamorata. Profondamente. Stupida. Giovane.
La sera prima del matrimonio, mentre lo stiravo e controllavo le pieghe, ho sentito un tiraggio. Dentro il foderino, vicino all’orlo, c’era qualcosa cucito in modo strano: un piccolo rigonfio piatto.
Curiosa, ho preso un ago, l’ho aperto delicatamente e…
Una nota. Vecchia, senza colore, ma l’inchiostro ancora visibile.
«Se stai leggendo questo, per favore non sposarti con lui. Te lo prego. È pericoloso. Sono scappata a causa dei gol. — M.»
Il vestito è caduto letteralmente dalle mie mani. Il cuore mi ha accelerato. Ho girato la nota e ho trovato altro:
> «SE TI HAI DATO QUESTO VESTITO È PERCHÉ L’HA GIA FATTO PRIMA.»
Ma non lo aveva fatto. L’ho comprato in una boutique. Veramente? O lui mi aveva indicato il posto?
Non riuscivo a ricordare. Improvvisamente tutto è diventato sfocato. Ho cercato la boutique online, ma non più di un sito web.
Strano! Ho controllato l’indirizzo: non esisteva su Google Maps. Ancora più strano, ho guidato fino a lì.
Quella notte il mio matrimonio era domani, ma non riuscivo a dormire. Avevo bisogno di risposte. Quando sono arrivata?
Era chiuso. Finestre vuote, polvere, niente traccia dell’anziana proprietaria. Nessun segno che fosse mai stata aperta.
Ho bussato al vicino. Un giovane con gli occhi assonnati ha aperto.
«Salve… Scusi il disturbo. Conosce la boutique che c’era qui?»
Lui ha aggrottato le sopracciglia.
«Boutique?»
«Sì… una boutique vintage per spose. Era gestita da una signora…»
Negò con la testa.
«Signora… quel negozio è chiuso da quasi vent’anni.»
Mi sono congelata.
«Ma… ho preso un vestito lì qualche giorno fa.»
Mi ha guardato dall’alto in basso, poi ha sussurrato:
«Sei la terza donna che non ti rispondo in cinque anni.»
Il sangue mi è gelato.
«Cosa è successo alle altre?»
«Una ha annullato il matrimonio e sparì.»
«L’altra è andata avanti.»
«L’ultima l’ho sentita dire che è scomparsa durante la luna di miele.»
Sono corsa al mio auto, ho aspettato in silenzio per venti minuti, poi ho chiamato il fidanzato. Non ho menzionato la nota, né la boutique, né il vicino. Solo:
«Dove dicevi di essere stato prima di incontrarmi?»
C’è stata una pausa, poi:
«Perché me lo chiedi ora?»
E ho capito. Quella nota non era un caso. Il vestito non era un caso. Domani poteva essere il mio ultimo giorno in vita.
—
HO PRESO IN PRESTITO UN VESTITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NEL FODERINO (EPISODIO 2)
Mi sono svegliata in silenzio. Non di quel silenzio tranquillo, ma di quello che ti fa sentire come se ti trattenesse. Mi sono seduta a letto, i capelli aggrovigliati, il cuore a mille per un sogno che non ricordo, solo la sensazione di freddo e macchia.
La nota era sul comodino, schiacciata, stropicciata, ma ancora lì.
«SE TI HAI DATO QUESTO VESTITO, L’HA GIA FATTO PRIMA».
L’ho tenuta come se fosse di cristallo. Non volevo crederci, non volevo credere che l’uomo con cui mi stavo per sposare potesse nascondere segreti così profondi da avvelenare seta. Ma non potevo più ignorarla.
Il vestito era di nuovo nella sua scatola di avorio, vintage, ricamato a mano. Ancora profumava di lavanda e… qualcosa di oxidato. Pensai fosse un vecchio profumo. Ora non ero sicura se fosse sangue vecchio.
Avevo bisogno di risposte, ma non potevo chiedere a lui, non ancora, non senza prove. Così ho messo in moto l’auto, ancora in pigiama, i capelli raccolti, senza trucchi, solo per paura.
La boutique era a dieci minuti dall’albergo: una bottega di quartiere incastrata tra un parrucchiere e una libreria di seconda mano, chiamata «Seconda Chance». Non ricordavo il nome del scontrino. Ho spinto la porta. Il campanello non suonò, perché non c’era nessun campanello. Niente… nulla. Niente vestiti, né appendiabiti, né banco. Solo una stanza vuota con piastrelle impolverate e uno specchio rotto appoggiato al muro di fondo. Vuota. Abbandonata. Come se fosse rimasta così per anni.
Sono uscita confusa. Un uomo che spazzava il marciapiede accanto ha alzato lo sguardo.
«Cerca qualcosa?»
«La bottega di abbigliamento. Era qui due giorni fa.»
Ha aggrottato le sopracciglia.
«Quel posto è chiuso dal 2019.»
Ho inghiottito la saliva.
«Davvero?»
«Vivo sopra. Non l’ho mai vista aperta.»
Il respiro mi si è stato a manetta. Ho camminato verso l’auto con le mani tremanti. Se la bottega non esisteva… dove avevo preso il vestito? E chi aveva lasciato quella nota dentro?
Non sono tornata in albergo. Sono corsa a casa della zia, una donna tranquilla che ha visto troppo nella vita per spaventarsi. Appena sono entrata con la scatola del vestito in mano, non ha detto nulla, ha solo indicato la cucina e ha messo il tè. Le ho mostrato la nota e le ho raccontato tutto.
«Questo mi ricorda una donna che ho conosciuto molto tempo fa.»
«Come si chiamava?»
«Morayo. Anche lei aveva preso un vestito di seconda mano il giorno del suo matrimonio, da una bottega che in realtà non era una bottega.»
«E cosa le è successo?»
«La stessa cosa che temi.»
«Si è sposata con l’uomo sbagliato.»
«E il vestito ha cercato di avvertirla.»
L’ho fissata.
«Stai dicendo che il vestito è… maledetto?»
Non ha rispose direttamente, ma si è alzata.
«Vai a casa. Brucia la nota. Lascia il vestito. Non indossarlo.»
Non ho fatto nulla di questo. Quella notte, quando ho ripreso la scatola, era già aperta. E, posata con cura sopra il vestito piegato, c’era un’altra nota, più piccola, solo cinque parole:
«Ti restano sette giorni.»
Il cuore mi si è fermato. Non ero neanche sposata.
—
HO PRESTATO UN VESTITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NEL FODERINO (EPISODIO 3)
Ho guardato la nota: solo cinque parole.
«Ti restano sette giorni.»
Era piegata sopra lo stesso vestito che avevo cercato di dimenticare, quel vestito affittato in una piccola bottega nascosta tra due vecchi edifici, una bottega che non esiste più, o forse non è mai esistita.
Le mani tremavano mentre la raccoglievo. Un’altra lettera, più ordinata, più ferma, meno disperata della prima, ma è altrettanto pesante.
Sette giorni per cosa? Lui non credeva alle maledizioni, ma la paura fa credere anche ai più razionali. Ho chiamato di nuovo il numero del scontrino del vestito, nessuna risposta. La donna era morta.
Mi sono detto che fosse solo uno scherzo, forse qualcuno della bottega aveva scoperto il mio matrimonio e voleva spaventarmi. Il giorno dopo non sono andata al lavoro, ma ho passato la mattina a cercare su internet la boutique «Seconda Chance». Nessun risultato, null’altro. Era come se il luogo fosse sparito dalla faccia della Terra.
A mezzogiorno ero esausta. È allora che mi ha chiamato Phola, la mia migliore amica, la mia voce di ragione.
«Sembri aver visto un fantasma», ha detto. «Che succede?»
Le ho raccontato tutto: la prima nota, la seconda, la bottega vuota, il vicino, le parole del ragazzo.
«Sei sicura di non essere solo sopraffatta dallo stress del matrimonio?», ha suggerito.
Non spiegava le note, né la bot F. E non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa nel vestito fosse più pericoloso di una semplice stampa.
Quella notte ho steso di nuovo il vestito sul letto. La stoffa era ancora splendida, delicata, ogni filo al suo posto. Ho passato le mani sulle cuciture, poi sul foderino. Ho sentito un piccolo rigonfio vicino all’orlo. Ho preso delle piccole forbicine per unghie e ho fatto un piccolo taglio.
Dentro, avvolto in plastica, c’era una fotografia sbiadita, leggermente strappata ai bordi. Riconobbi il sorriso della donna che mi aveva dato il vestito, ma più giovane, accanto a un’altra donna con lo stesso abito. Sul retro era scritto:
«Anche lei lo usò. 1997».
Nessun nome, nessun indirizzo, solo l’anno. Mi sono sdraiata sul letto, il cuore a mille. Perché nascondere una foto? Dove erano quelle donne adesso? Ho fatto una ricerca inversa di immagini, nulla. Ma il volto della seconda donna mi sembrava familiare… non come la conoscevo, ma l’avevo vista da qualche parte.
Ho pensato all’archivio obituaries. Lì c’era una donna morta nel 1997 per “incidente inspiegabile”.
Non era una storia di fantasmi, era qualcosa di più. E non mi sarei arresa senza risposte.
—
HO PRESTATO UN VESTITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NEL FODERINO (EPISODIO 4)
Non ho dormito quella notte. La seconda nota era calda tra le mie mani. L’ho letta più e più volte:
«Ti restano sette giorni».
Per cosa? Una burla? Uno spavento? O una macchinosa strategia di marketing di una boutique fallita? Qualunque fosse, aveva funzionato: la mia testa girava come una giostra rotta.
Al mattino gli occhi erano gonfi per la mancanza di sonno. Il fidanzato, Davide, mi ha chiamato due volte. Non ho risposto. Avevo bisogno di spazio, di risposte, di coraggio.
Sono tornata nella strada dove avevo trovato la bottega. Ho controllato ogni angolo, ogni vicolo, ogni porta di servizio. Niente. «Seconda Chance» non appariva online, non aveva sito, né social, né scontrino in borsa. Sembrava un’illusione.
Mi sono seduta in macchina, frustrata, e ho ricordato il nome che la zia aveva menzionato: Morayo. Non comune. L’ho cercato su internet, aggiungendo «matrimonio», «vestito di seconda mano», «Lago di Como». All’inizio niente. Poi, in un vecchio forum, una discussione:
«Sposa con vestito vintage – Scomparsa 48 ore dopo il matrimonio».
C’era una foto di Morayo, sorridente, al fianco di un uomo che mi sembrava familiare ma non riuscivo a identificare. I commenti parlavano di rapimento, fuga volontaria, una bottega senza nome reale.
«Bastava sapere dove era», scriveva qualcuno. «La signora che la gestiva era più anziana, discreta. Diceva che ogni vestito trova il suo proprietario».
Più leggevo, più l’uomo sembrava una coincidenza. Ho scritto a Davide:
«Dobbiamo parlare, ma non del matrimonio».
Ha risposto subito:
«Stai bene? Dove sei?»
Ho ignorato il secondo messaggio, invece sono andata a casa dell’amica Zaira. Ha aperto la porta, mi ha guardata e ha detto:
«Hai trovato un’altra nota, vero?».
Ho annuito. Ci siamo sedute, con la scatola del vestito tra noi. Ha ascoltato, poi ha chiesto:
«Hai provato a farla vedere a un esperto di tessuti?».
L’ho chiamato e gli ho detto di essere studentessa di cinema che sta facendo una ricerca sui vestiti vintage da sposa. Ha accettato.
Quando ha visto il vestito, è rimasto senza parole.
«È cucito a mano, fine degli ’80, probabilmente su misura. Ma il foderino…»
Ha girato il capo.
«Questa cucitura è aggiunta dopo, più grossolana. C’è qualcosa qui dentro, un taschino nascosto?»
Il suo guanto guantato ha passato la mano sulla cucire.
«C’è un rettangolo imbottito. Una tasca segreta?»
Mi è venuta la pelle d’oca.
«Possiamo aprirla?»
«Senza rovinare il vestito, consiglierei di non farlo».
Ho ringraziato, preso il vestito e l’ho portato in casa. Quella sera, nella cucina di Zaira, ho usato la sua scatola di ricamo. Con le mani tremanti ho sfilato le punti. Tra seta e cotone c’era un piccolo sacchetto di velluto nero. Dentro… un anello d’argento con incisi due iniziali: D E.
Il cuore ha saltato.
«Non può essere», ha sussurrato Zaira. «Ti ha dato il vestito?»
Ho negato. «L’ho affittato, non so da dove venga. Ha detto di fidarsi del mio gusto».
Ma ora non ero più così sicura. Fiducia? Strategia? Avevo bisogno di risposte da Davide.
Sono corsa a casa sua, il vestito ancora nella scatola sul sedile del passeggero, il sacchetto di velluto nella borsa. Quando ha aperto la porta, il suo volto si è addolcito.
«Finalmente sei qui. Ero preoccupato».
Ho tirato fuori l’anello.
«Lo riconosci?»
I suoi occhi si sono spalancati.
«Non lo so», ha balbettato.
«Dove l’hai preso?»
«Non dovevi trovarlo».
Ha esitato, poi:
«Non avresti dovuto trovarlo».
Le gambe mi hanno ceduto.
«Allora è tuo?»
«Lo è. Da molto tempo, prima di te, prima di tutto».
«Perché l’hai cucito nel foderino del mio vestito?»
Si è accarezzato i capelli.
«Posso spiegarlo, ma non qui. Per favore, aspetta».
Non ho aspettato. Sono uscita, e al mio telefono è arrivato un messaggio anonimo:
«Non lasciargli mettere quell’anello».
—
HO PRESTATO UN VESTITO DA SPOSA… E HO TROVATO UNA LETTERA NEL FODERINO (EPISODIO. 5)
Non ho guidato a casa. Non sapevo nemmeno dove andare. HoAlla fine, quando il velo si sollevò, il vero marito, quello del vecchio anello, svanì nella nebbia, lasciandomi libera di scegliere il mio destino.