Chi l’avrebbe mai detto che due amiche d’infanzia, Giulia e Ludovica, potessero litigare. I paesani sussurravano tra loro:
—Cosa sarà mai successo? Non si parlano più, si evitano per strada come estranee. Eppure vivono una accanto all’altra.
Entrambe tacevano, e i pettegolezzi crescevano. Le donne al pozzo si scambiavano teorie sempre più strane. L’unica cosa certa? Che Antonia, figlia di Giulia, e Antonio, figlio di Ludovica, erano stati innamorati. Amici fin dalle elementari, dopo il diploma le loro strade si divisero: lui partì per il servizio militare, lei si iscrisse all’università in città.
Da bambini, Antonia e Antonio erano inseparabili. Andavano a scuola insieme, giocavano per strada con gli altri ragazzini, d’estate nuotavano nel fiume. Crescendo, si ritrovavano sulla riva, seduti a guardare l’acqua.
—Antò, scendi! — la chiamava lui sotto la finestra, e lei correva fuori in un lampo.
Erano opposti. Antonia vivace e impulsiva, lui calmo e riflessivo, sempre a grattarsi la nuca prima di decidere. Lei comandava, lui seguiva.
—Domani andiamo a funghi. — Lui annuiva. — Domani ci prendiamo il sole al fiume. — Mai un rifiuto.
Giulia e Ludovica giocavano insieme da bambine: bambole, nascondino, corse tra le case, separate solo da una staccionata. Le loro famiglie erano vicine da generazioni. Si sposarono quasi nello stesso periodo, con ragazzi del paese.
La prima a divorziare fu Giulia, quando Antonia aveva tre anni. Suo marito era un ubriacone violento, e lei non lo perdonò.
—Oddio, Giulia, che livido! — esclamò Ludovica vedendola. Non chiese altro: sapeva già.
—L’ho cacciato. Non so dove sia finito, forse da sua madre.
—Hai fatto bene. Il mio ieri ha spinto Antonino perché lo disturbava sul divano. Ho alzato la voce, e lui mi ha minacciata. Disse: “Se non lo controlli, la prossima volta tocca a te.” Come se Antonino non fosse suo figlio.
Passarono sei mesi, e un nuovo pettegolezzo si diffuse:
—Ludovica ha mandato via suo marito! Diceva che Antonino non era suo figlio. Ma assomiglia a lui come una goccia d’acqua!
Era vero. L’uomo l’aveva tormentata con gelosie assurde, al punto da metterle un coltello alla gola. Ludovica ebbe paura e lasciò tutto. Entrambe rimasero sole, con i figli, ma non si persero d’animo. Gli ex mariti sparirono dal paese. Le loro gioie erano Antonia e Antonino.
Dopo il liceo, Antonino prese la patente, Antonia partì per l’università. Lui attese la chiamata alle armi, arrivata a novembre. Lei tornò per salutarlo. Passarono tre giorni insieme prima della partenza.
Per tutto l’inverno, Antonia tornò nei weekend, chiedendo a Ludovica delle lettere di lui. Poi, a marzo, smise di venire.
—Giulia, perché Antò non si fa più vedere? — chiese Ludovica un pomeriggio.
—È impegnata con gli studi.
Aprile passò senza sue visite. Poi Giulia partì per la città. Al ritorno, era strana: silenziosa, evasiva.
Una sera, Ludovica non resse più. Bussò alla sua porta.
—Parla. Cosa nascondi?
Giulia sospirò.
—Tanto lo saprete comunque. Antonia si è sposata. Aspetta un bambino.
Ludovica rimase pietrificata, poi scappò via.
—Mio Dio, e Antonino? — Scrisse al figlio, cercando di attenuare il colpo. Lui, finito il militare, non tornò. Andò al Nord con un commilitone. Lavorò senza sosta, seppellendo il dolore nel lavoro.
Le amiche non si parlarono più. Antonino tornò solo una volta, tre anni dopo, pochi giorni per sistemare la casa. Antonia sparì, come se il paese non esistesse.
—Si è montata la testa, quella — bisbigliavano le donne. —Non fa neanche vedere il nipotino.
Poi un giorno, la postina Romana bussò a Ludovica.
—Ciao, Ludò. Giulia ti cerca. È malata.
—Siamo nemiche, ormai.
—Lo so, ma insiste.
Ludovica andò. Trovò Giulia a letto, fragile.
—Perdonami — mormorò lei.
—Per cosa? Non è colpa tua se Antò ha scelto così.
—No, senti…
Quello che Giulia rivelò la lasciò senza parole. Tornata a casa, Ludovica chiamò il figlio.
—Antonio, torna. Non sto bene.
—Mamma, cosa c’è? — Ma lei riattaccò.
Da allora, Giulia migliorò. Poi arrivò Antonia col piccolo Leonardo.
—Finalmente! — annunciò Ludovica alle compaesane. —Giulia è rinata!
Qualche giorno dopo, Antonio sbucò col zaino in spalla.
—Mamma, stai bene? — chiese sospettoso. Lei era raggiante.
—Certo! Mangia, sei pelle e ossa!
Lui non la riconosceva. C’era qualcosa nei suoi occhi…
—Dimmi la verità.
—Niente, sono felice che tu sia qui.
Lui si concesse una passeggiata al fiume. I ricordi lo travolsero: Antonia che ridacchiava nell’acqua, Antonia con la canna da pesca…
—Ciao, Antonio.
Si voltò. Antonia era lì, con un bambino di tre anni.
—Non è possibile… — balbettò.
—Invece sì. Ti presento Leonardo. Tuo figlio.
Il piccolo lo fissava, identico alla sua foto da bambino.
—Perché? Dov’è tuo marito?
—Non ne ho mai avuto uno. E tu?
—Io? Mai sposato.
—Mia madre credeva che Leonardo fosse di un altro. Non sapeva di noi, prima del militare. Mi cacciò di casa. Vissi con una zia.
—E a me perché non scrivesti?
—Tua madre disse alla mia che ti eri sposato con un’altra. Per vendetta.
—Le nostre madri hanno combinato questo pasticcio — spiegò Antonia. —Poi la mia si ammalò, temette fosse un castigo. Così confessò. Ora vogliono rimediare.
Antonio scrollò la testa.
—Donne… Tutti i guai vengono da voi. Da quando ho saputo del tuo “matrimonio”, ho vissuto come un automa.
Lei gli prese la mano.
—Ora riempirò quel vuoto. Con amore.
Si abbracciarono, mentre Leonardo li strattonava.
—Andiamo!
—Sì, piccolino — rise Antonio, sollevandolo. —Ora parliamo seriamente con le nonne.
E così, mano nella mano, tornarono verso casa. Insieme.