— Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono completamente disfatte! — Marco stava nella soglia, giocherellando timidamente sul bordo della maglietta.
— Come così? Le abbiamo comprate solo due mesi fa! — rispose Martina, quasi facendo cadere lo straccio. Era l’ultima cosa che voleva in quel momento. Una settimana al prossimo stipendio e neanche un centesimo in tasca.
— Non ne ho altre — sbuffò il figlio. — Le indosso tutti i giorni.
— Di nuovo a calciare il pallone? — provò a dire Martina con calma, ma dentro bolliva.
Marco sbuffò e distolse lo sguardo. Sofia, la sorellina, difensore perpetuo del fratello, intervenne:
— Mamma, che ti prende? Tutti i ragazzi giocano a calcio! Che, ora il nostro deve stare in panchina?
Martina si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Figlia, se solo sapessi quanto vorrei scoppiare in lacrime…
— Capisco tutto, cara. Ma devi capire anche me: la fabbrica ha chiuso, papà… — esitò — papà ha smesso di versare gli alimenti. Dove trovo i soldi per un paio di scarpe nuove?
— Che c’entra questo con noi?! — esplose Marco. — Non dovevate farci nascere se dovevamo soffrire così!
Saltò su e sbatté la porta con violenza. Martina rimase seduta, fissando il vuoto. Voleva piangere fino al dolore, ma le lacrime erano permesse solo di notte, quando i figli dormivano. Ora non c’era tempo. Tra qualche ora doveva andare al lavoro.
Il lavoro… Lavorava da dieci anni nella fabbrica di acciaio di Brescia, era capogruppo. Poi — bam! — tutto finì. La fabbrica chiuse. Speravano fosse temporaneo, ma non fu così. Un uomo comprò l’impresa e ora è gestita da estranei, trasportati di notte su autobus rumorosi.
Roberto, l’ex marito, era legato alla fabbrica. Dopo la chiusura fece il tassista e una sera, ricordò, mise tutto in una valigia e disse:
— Martina, i tempi sono duri… Vivere è come seppellirsi vivo.
Rise, pensando fosse uno scherzo, e propose di scappare insieme. Roberto, serio, rispose:
— No, vado da solo. Non ce la faccio più. Sto per perdere la testa.
— E i bambini? Sono i tuoi figli, Roberto!
— Che posso fare? Chiamatemi traditore, ma me ne vado. È deciso.
E se ne andò. Scomparve. Fu allora che il vero terrore la colpì. Marco andava a scuola, Sofia era ancora piccola… Anche solo per cibo e bollette servono soldi. E in città i lavori sono pochi. C’è fila anche per gli addetti alle pulizie, e molti hanno la laurea.
Per due giorni vagò per Torino — prima dove promettevano una buona paga, poi dove pagavano almeno qualcosa, infine dove non sapevano nemmeno se avrebbero pagato. Ora c’erano aziende che ti fanno aspettare lo stipendio più a lungo dell’Apocalisse.
Per miracolo trovò un impiego come addetta alle pulizie in un ufficio. Quegli uffici si moltiplicavano, sedevano, spostavano pratiche, ma nessuno sapeva davvero cosa facessero. Pagavano, ovviamente, una miseria, ma almeno qualcosa. La carne era un lusso, l’olio una rarità, ma si riusciva a sopravvivere. Quando servivano scarpe o vestiti iniziò il ciclo del “prendi in prestito e restituisci”.
Aveva già venduto la collana d’oro e l’anello di matrimonio. Non rimaneva nulla di valore.
— Marco! Sofia! Me ne vado! — urlò Martina.
Nella stanza si levò un mormorio indistinto. Nessuno venne a salutarla. Ah, aveva rovinato i figli… Ma cosa ci si poteva aspettare? Gli altri bambini mostrano cose nuove, i miei indossano quello che hanno.
Uscì di casa con il cuore pesante. Sulla via pensò a Roberto. Aveva chiesto il divorzio dopo che l’aveva lasciata, anche il mantenimento, ma zero. O non lavora o si nasconde. Né un centesimo in un anno.
Non lo aveva sposato per grande amore, ma sembrava il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, era un uomo decente. Si erano frequentati poco, poi lui le disse: “Martina, perché rimandare? Stiamo bene insieme.” E così fu. Entrambi casalinghi, poco tolleranti al rumore… Chi avrebbe immaginato che l’avrebbe fatto? Se qualcuno l’avesse previsto, non le sarebbe creduto.
All’ufficio fu subito chiaro che qualcosa era accaduto. Le colleghe sussurravano, nessuna lavorava.
— Perché le facce lunghe? — chiese Martina.
— Martina, non lo sai? Stanno preparando un grosso affare, ora sembra che tutto sia crollato.
— Davvero?
— Le informazioni sono confermate. Se è così grave, Pavel Vasilyevich sarà licenziato. E con lui anche noi. Non è un idiota, non si prende la colpa.
Le gambe di Martina si indebolirono. Accidenti… Stava per chiedere un anticipo…
— Perché? — chiese Alla, sorpresa.
— Marco ha bisogno di scarpe. Chiedo un anticipo.
— Non è il momento migliore… Ma prova. Scoprirai cosa succede.
Raccolse il coraggio e bussò alla porta dell’ufficio del responsabile.
— Posso entrare?
Andrè Alessandro, il direttore, avrebbe potuto mandarla a quel paese, ma riconoscendo l’addetta alle pulizie le fece un cenno:
— Entra.
Ricordò che la signora delle risorse umane aveva detto: marito sparito, due figli, fame. Una sola idea gli balenò in testa…
— Buongiorno, Andrè Alessandro. Vorrei parlare con lei…
— Siediti — provò a sorridere.
— Grazie, preferisco stare in piedi. Potrebbe concedermi un anticipo? Le scarpe di mio figlio sono distrutte, non ha scarpe per andare a scuola…
Il direttore la osservò attentamente e, inaspettato, gli sfiorò un sorriso soddisfatto:
— Prima siediti. Ho anche io qualcosa da dirti.
Fece una pausa, scegliendo le parole. Il denaro era chiaramente necessario per più di quel semplice paio di scarpe. Probabilmente avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il proprietario sarebbe rimasto in silenzio. Ma se avessero deciso di licenziarlo lo stesso, sarebbe scoppiata una verifica. E allora la catena si sarebbe spezzata, colpevole unico il capo contabile. Loro avevano congegnato il piano insieme, ma lui aveva poi cambiato le cose, definendole “pazzesche sciocchezze”. Si era offeso. Ed ecco il momento della verità.
— Cosa devo fare? — chiese Martina.
— Non aver paura — avvertì Andrè Alessandro. — Per questa somma il compito sarà… non proprio pulito.
Le mani di Martina cominciarono a sudare. Il direttore notò la confusione e scrisse velocemente un numero su un foglietto.
Quella cifra poteva cambiare le loro vite: pagare i debiti, vestire i figli, anche qualche riparazione.
— Che cosa devo fare esattamente? — balbettò.
— Sostituire i documenti nella cartella del capo contabile. Lei la porta sempre con sé. Porta i vecchi, metti al loro posto i miei.
— E lei… soffrirà?
— Perderà il lavoro, certo. Ma con quell’esperienza troverà presto un altro impiego. Non preoccuparti. Pago bene per questo. Riflettici fino a sera. Il capo arriva fra due giorni, tutto deve essere pronto. E non dire nulla a nessuno.
Martina si alzò meccanicamente e uscì. I colleghi la circondarono subito:
— Allora? Ha dato l’anticipo?
Annunciò un cenno, poi scosse la testa, agitò la mano e tornò nella sua piccola stanza.
Dio, cosa fare? Il primo impulso fu: no! Ma se rifiutava, avrebbero trovato un altro. Qualcuno accetterebbe per i soldi. E prenderebbe il denaro e fingeva di collaborare? Pericoloso. Aveva dei figli…
Bussò alla porta.
— Sì?
Olivia Gervasi, la capo contabile, entrò.
— Buongiorno, Martina. Andrè Alessandro è uscito e volevo parlare con te.
Martina balzò in piedi:
— Che bene che sei qui!
E cominciò a piangere, incapace di trattenere la tensione.
Olivia si sedette su una cassa:
— Lo immaginavo. Vuole farmi il capro espiatorio?
Parlarono brevemente. Prima di uscire, Olivia le porse una busta:
— C’è poco dentro, ma basta per le scarpe. Non ho più nulla.
— Grazie… — sussurrò Martina, singhiozzando.
— Non rifiutare. Fino a sera.
A casa i figli la accolsero. Marco per primo:
— Mamma, scusa. Io…
— Va bene, tesoro. Prendi questo — ecco i soldi per le scarpe. Ho comprato una torta. Oggi ci sono ospiti, mi aiuti a pulire?
— Certo, mamma!
Martina cercò di non pensare all’accordo con Andrè Alessandro, ma solo perché Olivia glielo aveva chiesto. Il denaro del direttore era nella borsa — non l’aveva ancora toccato.
Di sera Olivia tornò con un’altra persona. Martina non aveva mai visto il grande capo. Quando la porta si aprì…
— Vanni? Scusa… Ivan Nicolaevich…
L’uomo rimase fermo sulla soglia:
— Martina? Non può essere!
Studiarono insieme alla stessa classe. Poi Martina andò al liceo tecnico — i genitori morirono, dovette arrangiarsi. Vanni finì gli studi, poi la sua famiglia si trasferì fuori città.
Furono amici, ma Martina tenne sempre le distanze. Mondi troppo diversi.
Rimasero svegli a parlare. I bambini dormivano quando Olivia si alzò:
— Devo andare. Avrete ancora tanto da dirci.
Ivan la accompagnò fuori:
— Grazie, Olivia. Riposerò. Una settimana sarà sufficiente per mettere ordine.
Rimasero soli in cucina, in silenzio.
— Bene, Martina, dimmi — alla fine disse Vanni — come ha fatto la ragazza che mi spiegava la fisica a diventare addetta alle pulizie?
Sospirò e iniziò a raccontare: il tecnico, la fabbrica, il matrimonio…
— Così sei andata in fabbrica subito dopo il diploma? E ti sei sposata subito?
— Le scelte erano poche. Volevo solo pace. Ti ricordi com’era la mia famiglia? Sempre alcol o litigi.
Vanni batteva le dita sul tavolo:
— Ricordo. Ascolta, Martina, tornerai a studiare.
— Sei pazzo? A questa età?
— Tutti studiano! Anch’io. Non discutere. Ti sosterrò economicamente. E in generale ti aiuterò — mi sono appena divorziato. E poi tornerai in azienda. Non come addetta alle pulizie, ovviamente.
— Vanni, non posso…
— Ricordi quando mi dicevi che non ce l’avrei fatta?
Martina sorrise tra le lacrime:
— Sì, e ti ho colpito con un libro di testo, dicendoti di smetterla di lamentarti!
— Esatto! Ora non voglio più sentirti lamentare. Dammi i dati del tuo ex. Deve qualcosa ai figli.
Tre anni passarono. Martina Valentina prese le redini dell’impresa. Avrebbe potuto farlo prima — Vanni glielo aveva offerto molto tempo fa — ma decise di finire gli studi, anche con un percorso accelerato.
Ora era irriconoscibile. Postura, stile, modi — tutto era cambiato. Si sentiva una persona diversa: forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai immaginato che un problema di fisica al liceo potesse dare inizio a una vita così…