Amore portato attraverso gli anni
In un paesino delle campagne toscane arrivò una famiglia nuova di zecca. Avevano appena finito di costruire la scuola, e il vecchio preside era andato in pensione. Al suo posto arrivò Rodolfo Mancini con la moglie, insegnante di matematica, e la figlia Stefania, quindicenne.
Stefania era diversa da tutte le ragazze del posto—e i ragazzi non riuscivano a distoglierle lo sguardo, mentre le altre la guardavano storto. Sempre impeccabile, con una treccia folta e ordinata, le scarpe lucide anche dopo aver camminato tra i sentieri fangosi del villaggio. Prima di entrare a scuola, si fermava a una pozzanghera per pulirle.
“Ma guarda la principessina che si sporca le mani!” ridevano le compagne, con le scarpe infangate. Ma piano piano, anche loro cominciarono a imitarla.
Perché avevano capito: ai ragazzi piaceva la precisione di Stefania.
Nel paese viveva Michele, un ragazzone di sedici anni, robusto e lavoratore. Aveva lasciato la scuola a quattordici per aiutare nei campi—e quando falciava il fieno, le donne del villaggio sospiravano ammirate.
Con le ragazze, però, Michele non aveva mai problemi. Bello come il sole, a quattordici anni già le corteggiava tutte, e a sedici si incontrava con qualcuna dietro i covoni. A diciassette, i paesani scuotevano la testa: “Michele, quello lì è un don Giovanni!” ridevano, e lui si limitava a sorridere.
Poi vide Stefania per la prima volta. Era in paese con la madre, tutta elegante e composta.
“Chi diavolo è quella?” chiese al suo amico Edoardo, un tipo rosso di capelli e lentigginoso.
“Sono i nuovi arrivati. Suo padre è il preside, quella è Stefania e sua madre insegnerà matematica.”
Da quel momento, Michele cambiò. Dimenticò ogni altra ragazza, come se non ne avesse mai guardata una in vita sua. Quando la vide, chiuse gli occhi per un attimo—c’era qualcosa di etereo in lei, e quel cuore da casanova tremò.
Sapeva che era troppo giovane, però, e si limitò a guardarla da lontano. Ma in un paesino, tutti capirono subito: Michele era perdutamente innamorato.
Passò l’autunno, poi arrivò l’inverno. Il fiume si ghiacciò, e i ragazzi del villaggio uscirono a pattinare con i loro vecchi “Graziani” legati agli scarponi. Le ragazze, invece, non sapevano nemmeno come si tenessero in piedi.
Finché un giorno accadde il miracolo: Stefania scese sul ghiaccio con dei pattini veri, eleganti come lei. E come pattinava! Saltelli, piroette—tutti la fissavano a bocca aperta.
Michele non la vide subito. Tornava dai campi quando sentì delle urla provenire dal fiume. Senza pensarci, corse.
“Nella buca! Stefania è caduta!” gridavano i bambini.
Il fiume non era largo, ma sotto la superficie c’era una corrente fredda. Michele si slacciò la giacca e si avvicinò carponi. Stefania, terrorizzata, cercava di aggrapparsi al ghiaccio che si spezzava sotto le sue mani.
“Non ho nemmeno un bastone…” pensò freneticamente. Poi si strappò la cintura e gliela lanciò.
Lei la afferrò, e lui la trascinò fuori. La sollevò tra le braccia—bagnata, tremante—e la portò di corsa a casa sua.
Tutto il paese seppe dell’eroismo di Michele. Quella sera, mentre calava il buio, la madre di Stefania bussò alla sua porta.
“Michele, grazie. Grazie davvero.” Gli porse un pacchetto di biscotti. “Stefania vuole vederti. Ha la febbre, ma insiste.”
Lui la seguì. Stefania era a letto, pallida, ma gli sorrise e gli prese la mano.
“Se non fossi stato tu…” Una lacrima le scivolò giù, e lui la asciugò con un dito.
Da allora, Michele andò da lei ogni sera. Lavorava di giorno, ma la sera si sedeva nella sua stanzetta ad ascoltarla parlare, incantato dalla sua voce.
Stefania compì sedici anni, e tra loro nacque un amore tenero. Si tenevano per mano, e una volta lui la baciò per la prima volta.
Poi Michele compì diciotto anni, e partì per il servizio militare.
“Tornerò presto,” la rassicurò mentre lei piangeva. “Aspettami.”
Ma il destino a volte è crudele. Michele finì in una missione pericolosa, fu ferito e perse una gamba. Passò mesi in ospedale senza dir niente a nessuno, men che meno a Stefania.
“Non posso tornare da lei così,” pensava. “Non voglio che mi veda su una stampella. Meglio lasciarla vivere la sua vita.”
Appena possibile, lasciò l’ospedale e si trasferì in un altro paese con un ex commilitone. Trovò lavoro, poi si sposò—con Vera, una donna gentile che gli propose lei stessa:
“Michele, sposiamoci. Ti aiuterò, vedo che fai fatica.”
Lui accettò, ma nel cuore c’era solo Stefania. A volte il dolore lo assaliva, e stringeva i denti per non scappare via.
Con Vera ebbe una figlia, Elena. Eppure, ogni tanto tornava al paesino, dove Stefania intanto era diventata una donna di campagna, sposata con un certo Zaccheo, con tre figli e qualche chilo in più.
Si rincontravano, e lui sentiva ancora quella strana attrazione. Ma entrambi fingevano indifferenza. Poi tornava a casa, beveva per una settimana di fila, spaventando Vera, prima di calmarsi.
Gli anni passarono. I figli crebbero e se ne andarono. Vera, che pur sapendo di non essere amata gli era rimasta accanto, si ammalò e morì.
Michele rimase solo.
“Papà, vieni a vivere con noi in città,” propose Elena.
Lui accettò, ma la nostalgia del paese lo divorava. E poi, la gamba gli faceva male—quella che non c’era più.
Passarono due inverni. Poi un giorno annunciò:
“Elena, voglio tornare al paese. Voglio morire lì.”
Lei tentò di dissuaderlo, ma alla fine lo accompagnò. Arrivarono e trovarono tutto cambiato—erba alta, case cadenti. Persino la sua vecchia casa era in rovina, abbattuta da un pioppo gigante.
Ma la voce si sparse, e Stefania—ormai anziana, appoggiata a un bastone—arrivò per accoglierli.
“Venite da me,” disse. “Vi offro un pasto caldo.”
Quella sera chiacchierarono a lungo. Elena dormì nella stanza piccola, Michele sul divano.
La mattina dopo, Elena disse di dover ripartire. Michele la guardò strano.
Usciti in cortile, sotto il sole estivo, lui si sedette accanto a Stefania.
“Non sono tornato per caso. Voglio restare qui. Seppellitemi accanto ai miei genitori.” Poi aggiunse, piano: “Posso stare con te?”
“Papà!” intervenne Elena. “Non puoi imporre…”
“Aspetta,” la zittì lui. “Sto parlando con Stefania.”
Lei tacque a lungo. Cosa avrebbero detto le gente? Ma infine annuì.
“D’accordo. Una settimana di prova.”
Michele si illuminò.
Elena partì. Lui e Stefania parlarono per giorni, riscoprendo i loro ricordi. Al quarto giorno, i paesani vennero a trovarli.
Il quinto giorno, Michele non si svegliò. Stefania cercò di scuoterlo,Ma quando chiuse gli occhi, sorrideva, come se avesse finalmente trovato la pace che cercava da una vita.