Caro diario,
questo inverno del 1950 è stato più gelido di qualsiasi tempesta avesse mai attraversato il nostro borgo di Monteluco, in Abruzzo. Il freddo si insinuava fino alle ossa, e nella piccola stanza di pietra, con le pareti umide e l’odore di terra bagnata, io, una ragazzina di appena diciassette anni, lottavo contro le contrazioni che mi scuotevano come onde impetuose. Ero sola, fatta eccezione per la levatrice, una donna anziana dalle mani ruvide e dal cuore già temprato da troppe tragedie.
Quando finalmente il grido acuto di un neonato ha rotto il silenzio, ho sentito l’anima tornare a battere nel mio petto.
—È una bambina bellissima —ha detto la levatrice, avvolgendola in una coperta e posandola sul mio petto.
L’ho abbracciata a malapena, il corpo ancora tremante e macchiato di sangue, ma nei miei occhi già ardeva la più pura tenerezza di una madre per la prima volta. L’ho fissata, convinta che nulla e nessuno potesse separarmi da quella creatura.
Ma l’illusione è durata solo un attimo.
La porta si è spalancata con un botto secco, e la mia madre, la signora Elena, è entrata come un turbine. Vestita di lutto —anche se non era morto nessuno—, con lo sguardo torvo stampato sul volto.
—Dammi il bambino! —ha esclamato, strappandomi il piccolo dalle braccia.
—No, mamma! Lascialo! —ho gridato, cercando di alzarmi, ma le forze mi abbandonavano.
—Stai zitta! —mi ha interrotto con voce gelida come il ghiaccio. —È nato male. Ha quel… quel difetto dei mongolici. Non sopravviverà. Non vale la pena.
Ho urlato, pianto, implorato, ma la madre non ha smesso. Ha avvolto il neonato con più forza, è uscita dalla stanza e ha chiuso la porta con un botto che mi sembrava un colpo di pistola al cuore.
Quella notte ho rimasto con le braccia vuote, gridando un nome che non ho mai avuto il coraggio di pronunciare.
Gli anni sono passati. In tutto il villaggio tutti credevano che la mia figlia fosse morta alla nascita, perché così aveva voluto la madre. Costretta al silenzio, ho imparato a vivere con un sorriso di facciata, mentre il mio cuore marciva dentro di me.
Me ne sono andata di casa a venticinque anni, senza voltarmi indietro. Non potevo perdonare, né dimenticare, né curare la ferita.
Gli anni hanno continuato a cadere come foglie secche. Sono diventata insegnante di scuola elementare, ho vissuto da sola, senza marito né figli. In fondo, sentivo ancora una parte di me sepolta in quella stanza buia.
Finché, una pomeriggio di primavera, sono tornata al villaggio. La madre era morta e, con lei, forse, gli ultimi legami di quella catena che mi teneva prigioniera.
Camminavo nella piazza centrale, quella stessa dove da bambina correvo a rincorrere le farfalle. L’aroma del pane appena sfornato si mescolava al profumo dei fiori appassiti. Stavo per sedermi su una panchina quando ho sentito: una risata infantile, leggera e cristallina, come un sussurro del passato.
Mi sono girata.
E l’ho vista.
Una bambina di circa nove anni giocava con una bambola di pezza. Portava trecce disordinate, un vestito floreale rattoppato sul bordo… e occhi a mandorla che brillavano di una dolcezza strana, una luce che ha smosso qualcosa di profondo dentro di me. Il cuore mi ha martellato il petto.
Mi sono avvicinata a passi tremolanti.
—Ciao, piccola… come ti chiami? —ho chiesto con voce rotta.
La bambina mi ha guardato, curiosa e senza timore.
—Mi chiamo Speranza —ha risposto con un sorriso.
Il nome ha fermato il tempo. Speranza. Era il nome che avevo pensato per la mia figlia, il nome, quello che avevo inghiottito per anni.
Le ginocchia mi hanno ceduto.
In quel momento, una donna più anziana, dal volto segnato e dalle mani di panettiera, si è avvicinata alla bambina e l’ha presa per la spalla.
—La conosce? —ha chiesto a me, con cautela.
—Io… l’ho vista e mi è sembrata familiare —ho balbettato.
La donna ha abbassato lo sguardo, imbarazzata.
—Vive con me da piccola. Una signora me l’ha consegnata, dicendo che la madre non la voleva e che doveva nasconderla. Non ho mai saputo bene la storia…
Mi è sembrato di vedere l’anima uscire dalla bocca.
—Questo non è vero! —ho urlato, incapace di trattenere più nulla. —Io la amavo! Me l’hanno portata via!
La panettiera è indietreggiata di un passo, sorpresa. La bambina, invece, mi ha guardato in silenzio e ha fatto un passo verso di me.
—Sei la mia mamma…? —ha chiesto, senza drammi, con la pura semplicità dei bambini.
Sono caduta in ginocchio, piangendo senza freni.
—Sì, amore mio… sono tua madre. Perdona se non ti ho cercata prima, se non ti ho trovato.
La piccola mi ha abbracciata senza parole. Il suo corpo era caldo, reale, mio.
Quel giorno ho capito che la vita, a volte, regala seconde opportunità. Non importavano gli scandali, gli sguardi del villaggio o gli anni persi. Avevo ritrovato la mia figlia.
E questa volta nessuno mi toglierà di nuovo il suo sorriso.