Per loro ero una vergogna, il figlio dalla pelle scura e le mani ruvide che ricordava loro il fango dal quale hanno tanto faticato a uscire. Mio fratello Riccardo era il sole di casa: carnagione chiara, capelli lisci e un sorriso che, secondo nostra madre Elena, “apre tutte le porte”. Io ero l’ombra che lo seguiva, il ricordo ostinato delle nostre umili radici.
Siamo cresciuti nello stesso casolare, ma in mondi diversi. A Riccardo lo mandavano a corsi di inglese e informatica a Milano, mentre a me spettava restare in campagna a dare una mano al padre nei campi che ci garantivano da mangiare. “Sei bravo per la campagna, Matteo. Forte come un bue”, mi diceva papà, e anche se voleva fare un complimento, a me suonava più come una condanna. Non ero un cervellone, né un eroe di carta; ero muscolo, due braccia in più.
Mia madre, Elena, era ancora più aspra. Quando tornava dalla vigna con i vestiti macchiati di terra e il sudore attaccato alla fronte, piegava le labbra. “Guarda che aspetto, tutto sporco. Sembri un garzone, non il figlio del proprietario”, sussurrava, assicurandosi che io la sentissi. “Vai a lavarti, che altrimenti sporcherai il pavimento che Riccardo ha appena pulito”. Riccardo non puliva mai; lui leggeva libri sul divano, mentre io sentivo l’acqua fredda correre sulla schiena, lavandomi la terra e l’umiliazione.
L’unico che mi guardava negli occhi era lo zio Roberto, fratello di mio padre. Era il pecora nera, un falegname che mamma considerava “un ritardatario” perché non voleva “progredire”. Un giorno, mentre riparavo una staccionata sotto il sole cocente, lo zio si sedette accanto a me.
— Sai perché tua madre preferisce divenire a tuo fratello? — mi chiese senza giri di parole.
Scossi la testa, con un nodo in gola.
— Perché lui le somiglia all’uomo con cui avrebbe voluto sposarsi. Tu… tu assomigli a noi, a chi puzza di lavoro e non di profumo costoso. Ma non lasciare che questo ti avveleni, nipote. Il valore di un uomo non sta nei titoli, ma in quello che costruisce con le proprie mani. — E mi strinse la mano, callosa come la mia.
La rottura definitiva avvenne il giorno del mio diciottesimo compleanno. I genitori ci fecero sedere a tavola. Riccardo era appena stato ammesso a un’università privata a Roma. Madre piangeva di orgoglio.
— Riccardo è il futuro di questa famiglia, Matteo — disse papà, senza guardarmi. — Lui pensa, non solo suda. Per questo abbiamo deciso di mettere i terreni a suo nome, così, quando finirà gli studi, avrà un capitale per avviare la sua attività.
Mi sembrò la terra aprirsi sotto i piedi. I campagna che avevo lavorato fin da piccolo, l’unico posto dove il mio sudore valeva qualcosa, mi venivano strappati per finanziare i sogni del fratello.
— E io? — chiesi a malapena.
Mia madre mi lanciò lo sguardo più gelido che avessi mai visto.
— Hai già un mestiere. Ci sarà sempre chi avrà bisogno di un garzone forte. Non essere ingrato, è per il bene della famiglia.
Quella notte non dormii. Prima dell’alba impacchettai due camicie in una borsa e mi diressi a casa di zio Roberto. Non dissi addio. Per loro, me ne ero già andato da tempo. Lo zio mi accolse senza fare domande, mi diede un tetto, un piatto di cibo e un posto nel suo laboratorio.
— Qui si parte dal basso, spazzando la segatura — mi disse. E io spazzai. Spazzai con rabbia, con dolore, finché le mani sanguinarono. Imparai il mestiere, la nobiltà del legno, la precisione di un tagliato pulito. Col tempo, il laboratorio di zio crebbe. Non ero più solo l’apprendista, diventai socio. Fondammo una piccola impresa edile. Iniziammo con ristrutturazioni, poi case modeste, e infine con progetti immobiliari più grandi. Zio era il cuore, io il motore.
Nel frattempo le notizie di casa arrivavano come echi lontani. Riccardo si laureò con lode, ma il suo “business” non decollò mai. Spese i soldi della vendita di una parte dei terreni in una macchina di lusso e in viaggi. I fuì ipotecò il resto per investire in un progetto truffaldino. Viveva di apparenze, indebitato fino al collo. I genitori, ormai invecchiati, continuavano a raccontare la favola del figlio di successo, mentre la realtà era una tempesta di debiti.
Zio Roberto è morto due anni fa. Mi ha lasciato tutto, ma non prima di farmi promettere che non avrei mai dimenticato da dove venivo. La sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto enorme, ma anche una fortuna che avevo contribuito a costruire.
Un mese fa ho ricevuto una chiamata. Era papà. La sua voce, un tempo autoritaria, era tremolante, spezzata. La banca minacciava di pignorare la casa e i pochi terreni rimasti. Riccardo era sparito, lasciando un debito insormontabile.
— Matteo, figlio… — balbettò. — Abbiamo bisogno di aiuto. Sei la nostra unica speranza.
Ieri ci siamo riuniti al vecchio tavolo della cucina, lo stesso dove mi avevano condannato. Madre non alzava gli occhi dal tovagliolo logoro, papà sembrava un nonno centenario. Riccardo non c’era. Codardo.
— So che non abbiamo il diritto di chiederti nulla — sussurrò madre, le lacrime scivolando sulle sue guance rugose. — Sono stata una cattiva madre con te. L’orgoglio mi ha accecata. Ma è tua la casa, Matteo. La terra di nostro nonno.
La guardai fisso, per la prima volta non vedendo più la donna, ma una sconosciuta sconfitta. Ricordai le sue parole, il freddo del suo disprezzo, la solitudine della mia infanzia. Mi alzai, camminai verso la finestra e guardai la terra che un tempo era il mio mondo.
— Pago il debito — dissi alla fine. Un sospiro di sollievo riempì la stanza. Madre iniziò a singhiozzare un “grazie, figlio, grazie”.
La interruppi, girandomi per affrontarli. La voce uscì ferma, senza un briciolo di tremore.
— Pago il debito e prendo possesso di tutto. Ma non fatevi illusioni. Questa terra non è per salvarvi. È per onorare la memoria dell’unico uomo che ha visto in me un figlio e non un asino da soma.
Comprai la terra che mi avevano negato, non per tornare a casa, ma per assicurarmi che non avessero più un luogo dove rifugiarsi.
Ti racconto tutto così, amico, perché a volte la vita ti becca quando meno te lo aspetti, ma alla fine è il terreno sotto i piedi che ti fa stare in piedi.