25 aprile 2025
Oggi ho messo nero su bianco il racconto della mia vita, per capire quanto il destino abbia cambiato le sue carte.
Mio padre, Giacomo, mi fece sposare un mendicante perché ero nata cieca. Nessuno avrebbe mai immaginato quello che sarebbe seguito.
Io, Ginevra, non avevo mai visto il mondo, ma ne sentivo il peso ad ogni respiro. Nata cieca in una famiglia che, silenziosamente, dava importanza alle apparenze, mi sentivo spesso come un pezzo fuori posto di un puzzle perfetto. Le mie due sorelle, Loredana e Fiorenza, erano ammirate per la loro bellezza radiosa e la loro grazia elegante. Gli invitati si estasiavano davanti allo splendore dei loro occhi e al loro portamento raffinato, mentre io rimanevo nell’ombra, quasi inosservata.
Mia madre, Maria, era l’unica a donarmi calore. Quando morì, avendo io solo cinque anni, la casa cambiò radicalmente. Mio padre, un tempo uomo di parole dolci, divenne freddo e chiuso. Non mi chiamava più per nome; mi indicava con un tono vago, come se ammettere la mia esistenza fosse già una fonte di imbarazzo.
Non condividevo i pasti familiari. Dormivo in una piccola stanza sul retro, dove imparai a orientarmi nel mio mondo attraverso il tatto e il suono. I libri in braille diventarono la mia via di fuga. Trascorrevo ore a sfiorare quei rilievi che narravano storie ben oltre la mia realtà. L’immaginazione divenne la mia più fedele compagna.
Il giorno del mio ventunesimo compleanno, invece di una festa, mio padre entrò nella mia stanza con un panno arrotolato tra le mani e, con voce asciutta, pronunciò: «Ti sposi domani».
Rimasi immobile. «Con chi?», chiesi a mezza voce.
«È un uomo che dorme davanti alla cappella del paese», rispose lui. «Sei cieca. È povero. È un dato.»
Non ebbi voce in più. La mattina seguente, durante una cerimonia rapida e priva d’emozione, fui sposata. Nessuno mi descrisse lo sposo. Mio padre mi spinse in avanti dicendo: «È tua ora.»
Il mio nuovo marito, Marco, mi guidò verso una modesta carrozza. Viaggiammo in silenzio per un lungo tratto, finché non arrivammo a una piccola capanna lungo il fiume, lontano dal trambusto del villaggio.
«Non è molto», disse Marco mentre mi aiutava a scendere. «Ma è sicuro, e qui sarai sempre trattata con rispetto.»
La capanna, fatta di legno e pietra, era semplice, ma sembrava più accogliente di qualsiasi stanza avessi conosciuto. Quella prima notte Marco mi preparò del tè, mi porse una coperta e si mise a dormire vicino alla porta. Non alzò mai la voce, né mi rimproverò. Si sedette semplicemente e chiese: «Quali storie ami?»
Io chiusi gli occhi, perché nessuno mi aveva mai posto quella domanda. «Quali piatti ti rendono felice, quali suoni ti fanno sorridere?»
Giorno dopo giorno sentii la vita rinascere dentro di me. Ogni mattina Marco mi portava sul lido del fiume, descrivendo l’alba con parole poetiche. «Il cielo sembra arrossire, come se avesse appena ricevuto un segreto», disse una volta.
Dipingeva per me il canto degli uccelli, il fruscio degli alberi, il profumo dei fiori selvatici che sbocciavano intorno. E soprattutto, mi ascoltava. Davvero ascoltata. In quella casetta, al cuore della semplicità, scoprii un sentimento che non avevo mai provato: la gioia.
Ricominciai a ridere. Il mio cuore, un tempo chiuso, si apriva lentamente. Marco canticchiava le melodie che amava, mi raccontava di terre lontane o, a volte, rimaneva semplicemente in silenzio, con la mano nella mia.
Un pomeriggio, seduti sotto un vecchio albero, gli chiesi: «Marco, sei sempre stato un mendicante?»
Rimase in silenzio per un attimo, poi rispose: «No. Ho scelto questa vita per un motivo.»
Non disse altro, e io non insistentai. Ma la curiosità iniziò a germogliare nella mia mente.
Poche settimane più tardi, mi avventurai da sola al mercato del paese. Marco mi aveva accompagnata con pazienza, guidandomi passo dopo passo. Mi muovevo con una tranquilla fiducia, quando una voce mi sorprese: «La ragazza cieca, sempre a fare la casalinga con quel mendicante?» Era la sorella Fiorenza.
Mi raddrizzai. «Sono felice», risposi.
Fiorenza rise beffarda. «Non è nemmeno un mendicante. Non sai proprio nulla, vero?»
Tornata a casa, turbata, attesi Marco. Appena entrò, lo interrogai con voce calma ma ferma: «Chi sei davvero?»
Marco si inginocchiò accanto a me, prese le mie mani tra le sue. «Non volevo che lo sapessi così», disse, «ma meriti la verità.»
Prese un respiro profondo. «Sono il figlio di un governatore, di un governatore regionale.»
Rimasi immobile. «Cosa?»
«Ho lasciato quel mondo perché ne avevo abbastanza di essere riconosciuto solo per il titolo. Volevo che mi amassero per quello che sono. Quando sentii parlare di una ragazza cieca rifiutata da tutti, capii che dovevo incontrarti. Sono venuto incognito, sperando che tu mi accettassi senza il peso della ricchezza.»
Rimasi in silenzio, attraversata dal ricordo di ogni gesto di bontà che mi aveva offerto. «E adesso?»
«Adesso torni con me. All’estate. Come mia moglie.»
Il giorno seguente arrivò una carrozza. I servitori si inchinarono mentre passavamo. Stringendo la mano di Marco, provai un miscuglio di timore e stupore.
Nel grande palazzo, familia e domestici si radunarono curiosi. La moglie del governatore si avvicinò. Marco annunciò: «Ecco mia moglie. Mi ha visto quando nessun altro vedeva chi ero davvero. È più autentica di chiunque altro.»
Lei la osservò, poi disse: «Benvenuta a casa, figlia mia.»
Nei mesi successivi imparai le usanze della vita di corte. Allestii una biblioteca per non vedenti e invitai artisti e artigiani con disabilità a esporre le loro opere. Divenni un simbolo amato da tutti, incarnando forza e benevolenza.
Non tutti, però, accolsero il mio arrivo con calore. Si mormorava: «È cieca. Come può rappresentarci?» Marco sentì quelle critiche.
Durante una cerimonia ufficiale, si alzò davanti all’assemblea: «Accetterò il mio ruolo solo se mia moglie sarà pienamente onorata. Se non lo sarà, partirò con lei.»
Un silenzio stupito riempì la stanza. Poi la moglie del governatore parlò: «Da oggi Elena fa parte di questa casa. Sminuirla sarebbe sminuire la nostra famiglia.»
Un lungo momento di silenzio precedette un fragoroso applauso.
Quella notte mi trovai sul balcone della nostra camera, ascoltando il vento trasportare la musica attraverso l’estate. Prima vivevo nel silenzio; ora ero una voce che tutti ascoltavano.
E sebbene non possa vedere le stelle, ne percepisco la luce nel cuore, un cuore che ha trovato il suo posto giusto. Ho vissuto nell’ombra, ma ora brillo.