Ciao cara, ascoltami un attimo, ti racconto quello che è successo negli ultimi mesi.
Per un anno intero mi sono sentita sempre più debole, quasi a scomparire, a causa di una malattia che nessuno riusciva a spiegare. I medici parlavano di “cambiamenti legati all’età” o di “psicosomatica”, e io quasi mi sono creduta pure le loro parole. Ma poi ho capito che il vero nemico era proprio lì, sul tavolo della cucina.
Lì, nella nostra piccola cucina di Milano, c’era sempre il solito zuccherino di porcellana con un delicato motivo di fiori di campo. Loredana, la moglie di mio figlio Davide, lo riempiva di una polvere bianca, quasi senza accorgersene, con la dolcezza di un angelo sul volto. I suoi occhi grandi e castani sembravano sempre pieni di comprensione, ma la sua voce si faceva appiccicosa, come una melassa che ti avvolge.
— “Mamma, non hai mangiato nulla di nuovo?” — mi chiedeva Loredana, mentre mi porgeva un piatto di farina d’avena. Il cucchiaio di zucchero brillava nel mezzo della polenta d’avena, proprio dalla stessa zuccheriera. Guardavo i granelli sciogliersi e sentivo un brivido freddo scorrermi lungo la schiena.
Mi sforzai di parlare, anche se la voce mi usciva rauca: “Grazie, Loredana, ma non ho proprio appetito.”
— “E allora smettila di fare la difficoltosa! Avevamo detto che ti saresti affidata a noi, per Davide!” — sbottì, senza nemmeno accorgersi del suo sguardo tagliente, quasi un giudizio pronto a colpire.
Mi sembrava quasi di trovarmi in un sogno, ma ricordai il suo movimento veloce vicino al tavolo, quando io ero ancora a letto, e capii subito che non stava sorridendo per caso.
— “Loredana, dobbiamo parlare seriamente,” dissi, spostando il piatto.
— “Certo, mamma, sono tutta orecchi.”
E allora le dissi: “Penso che tu e Davide dovreste vivere separati, avete la vostra casa.” Il suo sorriso non si mosse, ma gli occhi divennero freddi, come quando una macchina si inceppa improvvisamente.
— “Come possiamo lasciarti così? Sei troppo fragile, non potresti fare un passo da sola. Davide non ti lascerà mai, ti ama troppo.” — la sua voce era carica di un “ti amo” che sembrava un asso nella manica, e lo era davvero.
Davide, il mio figlio, vedeva in Loredana un angelo custode per la madre impotente.
— “Voglio solo pace,” gli dissi, sinceramente.
— “Non è la tua voce, è la tua malattia,” mi interruppe Loredana, dolcemente. — “Ti rimettiamo in piedi. A proposito, Davide ha trovato un notaio eccellente. Abbiamo pensato di fare una donazione, per evitare complicazioni laterali.”
Parlava del mio futuro, della mia morte, con la stessa facilità con cui si compra il pane. Una vera rapace, pronta a inghiottire la preda.
“Ci penserò,” risposi.
Quella sera, quando Davide e Loredana andarono al cinema, mi sono messa i guanti, ho svuotato tutto lo zucchero in un sacchetto e l’ho messo nella spazzatura. Lì ho ritrovato lo stesso piccolo sacchetto da cui Loredana aveva versato la polvere; non era vuoto, ne rimaneva ancora un po’. L’ho travasato con cautela in un barattolo di vetro da medicinali e l’ho nascosto.
Da quel momento sapevo che la lotta non era più per la vita, ma per la morte. Non ero più la debole, ero la madre pronta a difendere il figlio cieco. La mia vita era diventata un thriller da spia: mangiavo solo quello che preparavo io, rinchiusa nella cucina.
Ogni domanda di Loredana veniva risposta con un sorriso: “Ho deciso di mettermi a dieta, tesoro, il dottore me lo ha consigliato.” Le pillole le prendeva solo dalle confezioni che apriva con le proprie mani.
Loredana osservava. Il suo velo di cura si stava incrinando. Una volta ho visto che aveva scambiato i miei farmaci per la pressione con delle pillole simili. “Oh mamma, volevo solo aiutarti a sistemare i blister, e tu l’hai rovinato!” mi ha soffiato quando l’ho sorpresa a prendere la mano.
Quella sera ho avuto una discussione accesa con Davide.
— “Mamma, cosa succede? Loredana dice che è paranoia, tu la incolpi di aver mescolato le medicine. Ti rendi conto di quanto le sta facendo soffrire? Passa notti in bianco a cercare i migliori medici per te, e tu…”
— “Loredona mi sta mentendo.”
— “Basta!” – si alzò, irritato. – “Sarebbe più facile per lei restare nella sua casa piuttosto che combinare tutto con te! Lo fa per amore mio e per te! Perché non accetti la nostra cura?”
Davide non capiva, ripeteva solo le parole di Loredona. Ogni tentativo di aprirgli gli occhi sembrava solo una vecchia senilità.
Il culmine arrivò il giorno del notaio. Entrarono senza preavviso.
— “Mamma, sorpresa!” cantò Loredona. — “Ecco Pietro, il notaio. Abbiamo deciso di non rimandare la donazione.”
Davide evitava gli sguardi, ma si fece da parte. Mi avvolsero tutti intorno. Ho messo giù il libro lentamente.
— “Che strano colpo di fortuna. Stamattina ho parlato con il mio vecchio amico, l’avvocato Igor Mattei. Mi ha consigliato di accendere il registratore ogni volta che discuto di questioni legali, perché ogni accordo stipulii sotto pressione è facilmente impugnabile.” Ho indicato il vecchio cellulare a tasti sul tavolo; il piccolo rosso lampeggiava, registrazione attiva.
L’espressione di Loredona cambiò in un istante, il sorriso svanì mostrando una maschera predatoria.
— “Perché?” sibilò.
— “Solo per il mio sviluppo,” ho risposto, guardando Davide. — “Davide, non firmerò nulla. Pietro, scusi per farla aspettare.”
Lo sguardo di Loredona si fece furioso; capì che le regole del gioco erano cambiate. Dopo quel episodio si è tirata indietro, ma era solo un silenzio prima della tempesta.
Tornata dalla clinica, stanca e irritata, ho trovato la porta della mia camera socchiusa e sentivo il fruscio di carta strappata. Loredona era a terra, a strappare lettere, foto, disegni di Davide, cancellando pezzi della mia vita.
— “Che scarti ti servono?” ha gridato senza voltarsi. — “Non serviranno a nulla.”
In quel momento qualcosa è morto dentro di me e allo stesso tempo è nato un gelo d’acciaio: “Basta”.
Sono andata in cucina, le mani ferme, ho preso il barattolo, ho versato la polvere in una tazza, ho versato l’acqua bollente. Quando sono tornata, Loredona mi ha guardata con sospetto.
— “Ho portato il tè. Vedo che sei stanca.”
— “Hai paura?” ho sorriso. — “E hai ragione.”
Ho chiamato l’avvocato, non Davide.
— “Igor Mattei, sono pronta, faccio come mi ha detto.”
Poi ho chiamato Davide.
— “Figlio, vieni subito! Loredona è chiusa in casa, grida che non può più vivere, ha bevuto qualcosa!”
La mia voce era rotta. Loredona ha urlato: “Che stai raccontando, vecchia strega?!” — “È svenuta! La tazza è rotta!” — ho lanciato la tazza a terra.
Loredona è rimasta immobile, guardando il liquido sparso, ma era troppo tardi. Davide è entrato pallido come un muro di pietra, gli occhi correvano da me a Loredona, ai frammenti, alle foto strappate.
— “Mamma… Che è successo?”
— “Voleva avvelenarmi!” ha urlato Loredona, impazzita. — “È pazza! Vuole uccidermi!”
— “È vero, mamma?” ha chiesto il figlio, la voce tremante.
Mi sono avvicinata, ho mostrato a Davide il suo primo alfabetino, una lettera del padre dalla clinica. “Non ha distrutto me, ha distrutto te.”
Davide ha sollevato il pezzetto, il volto di pietra.
— “Loredona… perché?”
— “Era solo spazzatura, volevo aiutare!” ha gridato.
— “E questo è aiuto?” ho porgesi il barattolino con la polvere. — “Un anno, Davide. Un anno mi ha nutrito di quella roba.”
Ho ricordato le sue “perdite” di ricette, il rifiuto di portarmi a prendere visite in altre città.
Davide ha guardato il barattolo, poi la moglie. Il suo sguardo era un misto di disgusto, rabbia e shock. “È vero?” ha sussurrato.
Loredona non ha più parole. Ha perso.
Alla porta hanno bussato non la polizia ma Igor Mattei con due uomini corpulenti, seguiti da investigatori che aveva già chiamato.
— “Sono l’avvocato di Anna Vittoria, chiedo di registrare il tentativo di avvelenamento e la possibile truffa. Ci sono motivi per ritenere che Loredona abbia sistematicamente danneggiato la salute della signora per impossessarsi dei beni. Richiedo il sequestro del barattolo e dei campioni.”
Loredona è caduta a terra, non per pietà, ma per il crollo.
Io e Davide siamo rimasti soli. Si è seduto sulle ginocchia, raccogliendo i pezzi sparsi, le spalle tremanti. Io non ho cercato di consolarlo, ma mi sono seduta accanto a lui, lo ho aiutato. Abbiamo pagato un prezzo altissimo per aprire gli occhi, ma è l’unico modo per uscire da quella dolce trappola mortale.
Sono passati tre anni. A volte penso che quella storia terribile non sia successa a me, ma a qualcun altro. Quando mi guardo allo specchio vedo una donna forte, con lo sguardo limpido.
La salute è tornata piano piano, insieme alla serenità più preziosa. Loredona è finita in carcere con una condanna per tentato omicidio a scopo di lucro.
Davide ha camminato a lungo, quasi portando il peso di un tradimento. Abbiamo parlato molto, a volte con le lacrime. Ha chiesto perdono per non aver creduto, per non aver visto, ma non ho più rancore. È stato una vittima, come me, ma non è stato avvelenato, è stato colpito al cuore.
Quella cicatrice è rimasta con lui, ma lo ha reso più maturo, più saggio, più attento. Un anno fa ha portato a casa Katia, una ragazza dolcissima con occhi caldi
Loric
È
, ma la storia continua
.
Kat
.
– –.
— (continua)