Mi sono seduto al tavolo del caffè, cercando di dare l’impressione di un senzatetto, ma appena ho aperto bocca, il locale si è irrigidito in un silenzio totale.
Sono entrato coperto di fuliggia, il colletto della camicia strappato, il volto ricoperto di sporcizia come se fossi appena sceso dalle rovine di un edificio crollato. Nessuno mi ha fermato, né tanto meno mi ha salutato.
Le persone mi osservavano, mormoravano. Due donne al tavolo accanto si sono ritratte, come se la mia presenza fosse contagiosa.
Mi sono seduto da solo, senza ordinare nulla. Ho estratto una tovaglietta, quasi fosse un talismano, l’ho posta davanti a me con cura e ho iniziato a fissare le mie mani.
Il cameriere, titubante, si è avvicinato:
— Signore, ha bisogno di aiuto? — ha chiesto.
Ho scosso la testa in silenzio.
— Ho solo fame — ho risposto. — Sono appena arrivato dal fuoco di Via Sesta.
Il locale è rimasto in un silenzio tombale. Quella mattina tutti i telegiornali parlavano dell’incendio di Via Sesta. Un edificio di tre piani era andato in fiamme. Non ci furono i morti, perché due persone furono salvate prima che arrivassero i pompieri, grazie a qualcuno che le ha trascinate fuori dal retro. Nessuno ha detto chi fosse.
A quel punto è comparsa una ragazza in pelle di serpente. Solo cinque minuti prima aveva appena girato gli occhi, ma ora si è avvicinata a me e…
Si è fermata di nuovo, ha scalzato la sedia e si è seduta di fronte, come se ci conoscesse da sempre.
— Buongiorno — ha detto estraendo il portafoglio. — Permetta che le offra una colazione.
Io ho sbattuto le palpebre, come se non avessi sentito bene, poi ho annuito lentamente.
Il cameriere, incerto, ha preso l’ordine: pancake, uova in camicia, caffè — tutto ciò che io non avevo chiesto.
— Come si chiama? — ha domandato la ragazza.
Ho esitato. — Marco.
Pronunciato a bassa voce, quel nome poteva sembrare invenzione, ma nella mia voce c’era una stanchezza che non tradotto in menzogna.
— Io sono Gioia — ha sorriso lei.
Io non ho ricambiato il sorriso, ma ho annuito piano, continuando a scrutare le mie mani, come se un ricordo terribile stesse tornando.
— Stamattina ho visto le notizie — ha detto Gioia. — Hanno detto che qualcuno ha salvato due persone da una scala laterale, che si diceva fosse chiusa.
— Sì — ho risposto, fissando il palmo. — Non era chiusa del tutto, c’era solo molto fumo. Il fumo fa impazzire la gente.
— Vuole dire che è stato lei? — ha chiesto.
Ho alzato le spalle. — Ero lì.
— Lei… viveva lì? — ha incalzato.
Non con rabbia, ma con stanchezza. — Non proprio. Ho soltanto occupato un appartamento vuoto. Non avrei dovuto stare lì.
Il piatto è arrivato. Gioia ha smesso di fare domande, ha posato il vassoio davanti a me e ha detto:
— Mangia.
Ho mangiù con le mani, come se le regole della buona educazione fossero svanite. Gli occhi del locale continuavano a fissarmi, ma ora sussurravano più piano.
Finito l’uovo, ho alzato lo sguardo e ho detto:
— Hanno gridato. La donna non riusciva a muoversi. Il ragazzo doveva avere sei anni. Non ho pensato, li ho semplicemente afferrati.
— Lei li ha salvati — ha esclamato Gioia.
— Forse.
— È un eroe.
Ho riso a denti stretti.
— No, non sono un eroe. Sono solo un tipo che ha sentito l’odore del fumo e non aveva nulla da perdere.
Le parole mi sono pesate. Gioia non sapeva cosa dire e ha lasciato che finissi di mangiare.
Quando ho finito, ho usato la stessa tovaglietta con cui avevo iniziato, l’ho piegata e infilata in tasca.
Gioia ha notato le mie mani tremare.
— Tutto ok? — ha chiesto.
Ho annuito.
— Ho passato la notte in piedi.
— Ha dove andare? — ha proseguito.
Non ho risposto.
— Ha bisogno di aiuto? — ha chiesto, accennando una spalla.
Ho scrollato via il gesto, quasi senza parole.
— Non quello che la gente offre di solito.
Siamo rimasti in silenzio per un attimo, poi Gioia ha chiesto:
— Perché ha vissuto in un appartamento vuoto? È senzatetto?
Non sembrava offeso. Ha risposto semplicemente:
— Una specie di… prima ci abitavo, prima che tutto succedesse.
— Cos’è questo? — ho chiesto, puntando gli occhi sul tavolo, come se la risposta fosse incisa nel legno.
— L’anno scorso è morta mia moglie in un incidente stradale. Dopo l’incidente ho perso la casa, non sono riuscito a farci i conti.
Gioia ha serrato la gola, non era abituata a tanta onestà.
— Mi dispiace tanto — ha detto.
Ho annuito, poi mi sono alzato.
— Grazie per il cibo.
— Vuole restare ancora un po’? — ha insistito.
— Non dovrei essere qui.
Stavo per uscire quando anche Gioia si è alzata.
— Aspetti.
Mi ha guardato con uno sguardo pallido ma attento.
— Non può semplicemente sparire. Ha salvato persone, e questo conta.
Ho sorriso triste.
— Non cambierà dove dormo stanotte.
Gioia ha mordicchiato il labbro, guardando intorno al caffè. Nessuno la osservava più.
— Venga con me — ha detto.
Ho alzato gli occhi al cielo, scettico.
— Dove?
— Mio fratello gestisce un rifugio. È piccolo, non è perfetto, ma è caldo e sicuro.
Lui mi ha guardato come se avesse offerto la luna.
— Perché lo fa?
Gioia ha alzato le spalle.
— Non lo so. Forse mi ricorda mio padre, che aggiustava le biciclette dei bambini del quartiere senza chiedere nulla, solo dando.
Il mio bruciore alla mascella si è fatto più forte. Ho lasciato il caffè senza una parola e l’ho seguito.
Il rifugio era in una cantina di una vecchia chiesa, a tre isolati dal centro. Il riscaldamento a intermittenza, i letti duri, il caffè in cartoncino, ma il personale era gentile e nessuno mi guardava come se non avessi posto lì.
Gioia è rimasta ancora un po’, ha aiutato a registrare alcuni nuovi arrivati. Di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata mentre io rimanevo sul marciapiede a fissare il vuoto.
— Daglielo tempo — sussurrò il fratello, Mino. — Questi tipi spariscono per troppo tempo. Serve tempo per sentirsi di nuovo umani.
Gioia ha annuito. Non ha detto nulla ad alta voce, ma ha deciso di tornare ogni giorno finché non avrei sorriso di nuovo.
Le notizie hanno cominciato a girare. I sopravvissuti al fuoco sono riemersi: una giovane mamma, Francesca, e il suo figlio. Hanno raccontato ai giornalisti di un uomo che li ha tirati fuori dal fumo, ha infilato il bambino nella sua giacca e ha detto: “Tieniti forte, respiro ancora.”
Un furgone dell’agenzia stampa è arrivato al rifugio. Mino lo ha respinto.
— Non è ancora il momento.
Gioia ha però trovato Francesca online, l’ha chiamata. Quando si sono incontrate, è stato un momento silenzioso e carico di emozione. Francesca ha pianto, e Matteo, il bambino, le ha consegnato un disegno: due bastoncini che si tengono per mano, sopra la scritta grande “MI HAI SALVATO”.
Io non ho pianto, ma le mani mi tremavano di nuovo. Ho attaccato il disegno al muro vicino al bancone con del nastro adesivo.
Una settimana dopo, un uomo in completo elegante è entrato al rifugio. Si è presentato come Giovanni Rossi, proprietario dell’immobile bruciato.
— Voglio trovare chi li ha salvati — ha detto. — Sono in debito.
Mino ha indicato lottando verso di noi.
— Lì.
Giovanni si è avvicinato a me, che mi alzavo goffamente.
— Ho sentito quello che ha fatto — ha iniziato. — Nessuno ha voluto prendersi la responsabilità. Per questo lo ammiro.
Ho annuito.
— Allora — ha continuato Giovanni — — le offro una stanza in uno dei miei edifici. Un lavoro di custode, pulizia, piccole riparazioni. La casa è sua, gratis.
Ho sbattuto le palpebre.
— Perché me?
— Perché ha dimostrato che non tutti cercano solo un sussidio. Mi ha ricordato che le persone contano.
Ho esitato.
— Non ho attrezzi.
— Le darò gli attrezzi.
— Non ho un telefono.
— Lo comprerò.
— Non so più come parlare con gli altri.
— Non serve. Basta essere affidabile.
Non ho accettato subito, ma tre giorni dopo ho lasciato il rifugio con uno zainetto leggero e il disegno ancora nella tasca.
Gioia mi ha abbracciato stretto.
— Non sparire di nuovo, ok?
Io ho sorriso, davvero questa volta.
— Non sparirò.
Passarono i mesi. Il nuovo alloggio era trasandato, ma era mio. Ridipinsi le pareti, riparai le tubature, sistemai il giardino abbandonato.
Gioia veniva nei weekend, a volte Francesca e Matteo la raggiungevano, portando dolci e ragazzini con le loro piccole vite “normali”.
Iniziai a riparare vecchie biciclette, poi tosaerba, poi radio. I vicini cominciarono a lasciarmi oggetti con un biglietto: “Se riesci a sistemarlo, tienilo”.
Quel giorno un uomo entrò con una chitarra impolverata.
— Mi servirebbero le corde — disse. — Forse le userà.
La presi come se fosse di vetro.
— Suona? — domandò.
— Un tempo suonavo — risposi a bassa voce.
La sera successiva, sul balcone, l’ho vista pizzico le corde con mani esitanti ma sicure.
— Sai — disse — sei ormai una leggenda.
Io scossi la testa.
— Ho solo fatto quello che chiunque avrebbe fatto.
— No, Marco — sussurrò Gioia — è quello che la maggior parte della gente non osa fare.
Poi, una svolta. Una mattina è arrivata una lettera, consegnata da un corriere del municipio. Un riconoscimento civico per me. All’inizio l’ho rifiutato, dicendo che non mi serviva alcun applauso.
Gioia mi ha convinto.
— Non è per te, è per Matteo, per Francesca, per tutti quelli che si sentono invisibili.
Così ho preso il cappotto preso in prestito, mi sono avvicinato al podio e ho letto il breve discorso che Gioia mi aveva aiutato a scrivere. La voce mi tremava, ma ho finito.
Sceso dal palco, la folla è scoppiata in un applauso in piedi, una standing ovation.
Tra la gente c’era ancora mio fratello, Alessandro, che non vedevo da anni. Dopo la cerimonia, mi si è avvicinato, occhi lucidi.
— Ho visto il suo nome al telegiornale — ha detto. — Ho perso la speranza. Scusa per non essere stato lì quando… quando l’hai perso.
Non ho detto nulla, ma l’ho abbracciato.
Non era perfetto, nulla lo è, ma era guarigione.
Quella sera eravamo sul balcone, io e Gioia, a osservare le stelle.
— Pensi che sia tutto un caso? — ho chiesto. — Di essere lì, di sentire le loro grida.
Gioia ha riflettuto un attimo.
— Credo che l’universo a volte ci dia un’altra possibilità per diventare ciò che dovremmo essere.
Ho annuito.
— Forse è vero… forse ce la farò.
Gioia ha poggiato la testa sulla mia spalla.
— Ce la farai.
E per la prima volta da molto tempo ho creduto davvero a quelle parole.